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Le distributeur Carlotta ressort en salles dix

joyaux remastérisés parmi les treize films

tournés entre 1949 et 1963 par ce grand

maître porté à l’introspection des états d’âme

familiaux. Focus.

Ressorties : Printemps tardif (1949), Eté précoce (1951), Le Goût du

riz au thé vert (1952), Voyage à Tokyo (1953), Printemps précoce

(1956), Crépuscule à Tokyo (1957), Fleurs d’équinoxe (1958),

Bonjour (1959), Fin d’automne (1960), Le Goût du saké (1962).

 

Yasujiro Ozu, cinéaste-charnière témoin de son époque : du

trivial au rituel

Ozu se considérait volontiers comme un simple artisan salarié

qui, pour paraphraser Boileau et Voltaire, « vingt fois sur le métier

remettait son ouvrage » et « cultivait son carré de jardin zen ». En

l’espace-temps de 54 films entre 1927 et 1963, il excella dans le

genre « shomingeki » qui se présente comme une hybridation de

comédie légère teintée de gravité mélodramatique. Ce registre

de film contemporain éclot au Japon à la fin des années 20 et

fleurit dans les années 30. La dérision sous-jacente manifeste à

la manière d’un Chaplin, d’un Lloyd ou d’un Keaton voire d’un

Lubitsch, inspiration définitive d’Ozu, estompe de façon débridée

l’arrière-fond nostalgique et allume des contre-feux pour que le

cinéma épouse sa fonction distractive de pur divertissement.

Ozu dément les stéréotypes du rationnalisme occidental qui, à

travers un prisme déformant, le voit comme un moine zen

ascétique ; ce qu’il se défend d’être et ne sera jamais. Il en

viendra à dire que les occidentaux ne comprenaient rien à son

cinéma.

Dans les années trente, le cinéaste ne peut oblitérer la

dimension sociologique, le contexte larvé de la guerre sino-

japonaise et son corollaire de misère et de chômage qui frappe
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l’archipel nippon tout en l’abordant par le biais décalé de la

satire espiègle et le « petit bout de l’oeilleton » en quelque sorte

comme si il ne se résolvait pas au pessimisme ambiant et

affichait au contraire une franche bonhomie apathique.

Contrairement à Kurosawa ou Mizoguchi, Ozu ne participera pas

à l’effort de guerre et d’ailleurs ne tournera pas de films édifiants

pro-militaristes.

Les années d’après-guerre hâtent la reconstruction d’un Japon

profondément meurtri. Le processus d’occidentalisation et au

premier chef l’américanisation galopante du pays entraîne un

expansionnisme exacerbé et un consumérisme de masse. Deux

cultures se font face contre mauvaise fortune bon coeur :

l’ancien monde engoncé dans un archaïsme et un anachronisme

de surface et le nouveau monde productiviste qui est la force

vive du pays. C’est ce point de bascule que décrit

minutieusement dans ses films de l’après-guerre  le « plus

japonisant des cinéastes japonais ».

« je dis toujours que je suis un fabricant de tofu qui ne fait que



du tofu »

Ce mantra ozuien lui tient lieu de credo et de profession de foi

dans le même temps. Même si la métaphore culinaire est hardie,

elle illustre à l’envi la marque de fabrique et le caractère

ouvragé et fignolé de son travail de mise en scène, son

formalisme quasi obsessionnel et cette zénitude qui en

découlent. Se servant de sa caméra en position basse comme

d’un stéthoscope ou de la baguette d’un sourcier, le réalisateur

nippon ausculte la résonance émotionnelle qui sourd de ses

acteurs et traque inlassablement ce surgissement.

Un cercle familial « sanctuarisé »

A l’instar du cinéma de Robert Bresson, l’objectif 50mm conforte

la vision humaine à hauteur des yeux sauf qu’elle est ici

cantonnée à l’accroupissement en tailleur qui est la zen attitude

dans les foyers japonais. Par ce dispositif qui instaure un cadre

immuable, épuré jusqu’au raffinement, euphémisé au ras du

tatami, Ozu ouvre des perspectives insoupçonnées. Il confronte

le rituel de la famille japonaise appréhendée dans sa

domesticité à la banalité du quotidien. Ces faits et gestes

d’apparence insignifiants et ténus sont sublimés par leur

répétition et leur dramatisation. Au fond, on retrouve chez Ozu

ce même rapport à la transcendance que chez Bresson mais

dans la délimitation d’un cercle familial « sanctuarisé ».

Comme dans l’ikebana qui est l’art japonais de la composition

florale, Ozu permute sans cesse l’ordonnancement du même

bouquet d’actrices et d’acteurs pour leur arracher cette nostalgie

distanciée, ces sentiments doux-amers, ce détachement et cet

effacement teintés de résignation qui les animent de l’intérieur.

Quand l’émotion culmine à son climax, elle retombe d’elle-

même et laisse la place au champ vide et aux plans-tampons

d’objets et de paysages urbains qui constituent autant de

respirations visuelles d’une sereine quiétude qui invitent à la

contemplation et à la méditation transcendantale.



Ozu , « peintre des natures mortes »

Dans ses films de la dernière période, le cinéaste radicalise sa

vision du monde pour la rétrécir au seul noyau familial. Il se

mue en « peintre de natures mortes ». Au lieu d’engendrer la

monotonie, l’ordinaire du temps qui s’égrène comme les grains

de sable de la clepsydre est prétexte à des variations calquées

sur le cycle des saisons qui rythment les différents âges de la

vie. Le champ visuel est alors circonscrit aux seuls personnages

évoluant dans le confinement d’un espace domestique ba(na)lisé.

Une bouilloire à thé trône à l’avant-plan, relique sans âge,

comme l’ustensile fonctionnel et décoratif essentiel à la

caractérisation d’un intérieur nippon. Ou encore, le plan extra-

diégétique d’un vase (Printemps tardif, 1949) qui ne lasse pas

d’interpeller participe de cette esthétique du vide. Le singulier

est partie intrinsèque du Tout. Et l’univers supposé contenu dans

le vase fait référence à une légende taoïste séculaire. Le

récipient symbolise un autre monde coupé de la réalité mais

aussi bien l’urne funéraire de la mère défunte, disparue

prématurément.



Sous l’écorce de l’arbre de vie…

Avec le kanji (idéogramme) « Mu » signifiant rien, vacuité, néant

aussi bien que son contraire : plénitude pour unique

ornementation et une bouteille de saké elle-même vide trônant

négligemment comme une invitation à une quelconque libation

conviviale, la tombe où reposent les cendres d’Ozu à Kita-

Kamukara dans le temple Engaku résume par son extrême

dépouillement le minimalisme zen qui aura marqué son

existence.

Dans ses carnets qui ramassent un agenda informel de près de

35 ans de tournages, il consigne ses impressions fugaces comme

de simples haikus aussi bien que ses beuveries (Ozu est un

buveur invétéré de saké dans lequel il puise son inspiration)

avec son scénariste attitré Kogo Noda au cours de l’élaboration

des films de la dernière période notamment. Le cinéaste de

Voyage à Tokyo (1953) décourage l’exégèse car son parcours

d’existence ne sort pas de l’ordinaire. En grattant l’écorce de

l’arbre, rien ne transparaît ni ne transpire davantage. Sa vie

routinière semble étale comme un plan d’eau dormante, un long



fleuve tranquille sans la moindre aspérité. Il aura oeuvré jour

après jour pour les studios Shochiku et vécu auprès de sa vieille

mère : une vie totalement dévolue au cinéma à l’exemple de

Mikio Naruse qui se voyait aussi comme un humble artisan

salarié.

O temps,suspends ton vol….

Au fond, en creusant la banalité des choses de l’existence pour

en saisir la poésie évanescente, Ozu n’aura cessé de se constituer

une carapace énigmatique et son cinéma d’interpeller et

confondre les grilles de lecture du cartésianisme occidental. Ozu

filme l’essence des choses, la nostalgie intemporelle d’un monde

de transition, l’impermanence de ce monde, sa tristesse sereine

que contient à soi seul le concept du « mono no aware ».

Les deux figures récurrentes du style ozuien sont la ponctuation

méditative et contemplative et la composition symétrique du

cadre. Dans ses films de la dernière période, les plans sont le

plus souvent binaires comme les rapports humains qui vont le

plus souvent de pair et donc par deux. Les fameux plans-

tampons qui interviennent comme des leitmotivs visuels et des

pauses extra-diégétiques dans le cours du récit viennent

accréditer le flux temporel de l’existence. La démarche ozuienne

procède d’une économie de moyens poussée à un dénuement

extrême : « rien ne change jamais que pour mieux se poursuivre.

Tout passe, tout évolue, mais tout reste semblable. »

Filmer invariablement et jusqu’à l’épure le paradigme familial

s’est peu à peu imposé au réalisateur comme une évidence dans

un rétrécissement de son champ de vision du monde. Dans le

même ordre d’idées, Mizoguchi a resserré naturellement

l’oeilleton de sa caméra sur le seul microcosme du monde des

geishas avec lequel il partageait tant de secrètes affinités.

Les œuvres ozuiennes de l’avant-guerre traduisent une

préoccupation sociologique proche du néo-réalisme. Celles de

l’après-guerre circonscrivent le noyau familial traditionnel en

voie de délitement. L’américanisation effrénée contribue à

aseptiser et uniformiser un univers familial patriarcal en passe



de se désintégrer. Yasujiro Ozu, film après film, montre cette

interaction sans esprit de dénonciation mais avec le vague à

l’âme et le détachement empreint de mélancolie de ce qui a été

et qui se dissout insensiblement dans le temps présent-le yin et

le yang-et sa continuité ininterrompue et inexorable.

Esthétique et météorologie

Ozu privilégie à dessein la coupe franche et un montage

elliptique favorisant des raccords dans l’axe et dans le

mouvement. Pas de fondus-enchaînés car nous sommes dans un

continuum spatio-temporel où le temps du sablier est une

sédimentation du temps de l’éphéméride. Les petits faits et

gestes insignifiants du quotidien impriment une répétition

cyclique ancrée dans un présent continu rythmé par les saisons.

Quand Naruse file la métaphore climatique et atmosphérique 

pour qualifier cette dissolution des sentiments qui caractérise

ses films, Ozu puise son inspiration dans la palette

chronologique des saisons qui symbolisent les différents âges

de la vie.



Cadrés le plus souvent à la taille en position assise ou accroupie,

les personnages familiers et familiaux  de ce petit monde ozuien

sont côte à côte  la plupart du temps et le cinéaste transgresse

allègrement la loi des  180° par le truchement d’improbables

champs-contrechamps à fronts renversés  où chacun fixe la

caméra en plan rapproché et parle laconiquement comme en

aparté.

Tout s’interpénètre et entre en harmonie selon l’ordre immuable

et  la nature intrinsèque des choses. Ce cycle perpétuel des

saisons se passe d’éllipses artificielles. Le printemps tardif cède

la place à l’été précoce. La fin d’automne enchaîne sans

transition sur le printemps précoce tandis que les fleurs

d’équinoxe demeurent chaque jour ouvertes puis fermées

pendant un même nombre d’heures.

Le hiatus entre l’héritage assumé de la tradition et une

modernité exhibant ses symboles

La plupart du temps, les protagonistes des films d’Ozu de sa



maturité sont assis, vétus à la japonaise, en lotus ou demi-lotus

dans l’intimité de leurs maisons ou appartements  qui bruissent

invariablement de mille clameurs familières : les pépiements de

canaris, le carillon de la pendule murale, le buzz cristallin de

l’entrée,le charivari des chenapans turbulents, l’ouverture et la

fermeture incessantes des shojis, ces panneaux coulissants qui

favorisent les  claires-voies d’un espace à tiroirs mais aussi les

indiscrétions pour faciliter la tâche des entremetteurs à conclure

ou non des mariages…

On les retrouve au bureau habillés à l’occidentale, dans les bars-

restaurants, les gares, les musées, les lieux où ils assistent à un

drame Nô ou kabuki comme si ils intégraient pleinement cette

appartenance duale à deux mondes en partage, ce hiatus entre

l’héritage assumé de la tradition et une modernité exhibant ses

symboles. On pense notamment à cette séquence emblématique

de Printemps tardif où Noriko (Setsuko Hara) et Hattori, l’assistant

de son père universitaire s’offrent une escapade à vélo dans la

station balnéaire de Kikakamura où vivent le père et la fille.

Dans un accord binaire parfait, ils s’appareillent tandis qu’au

détour de la route de front de mer qu’ils empruntent apparaît un

« chromo » publicitaire à l’effigie d’une bouteille de coca-cola.

Les digressions jalonnent de pauses iconographiques l’argument

narratif des petits arrangements matrimoniaux

C’est dans ces lieux circonstanciés, immédiatement identifiables

et repérables,qui délimitent leur espace vital que la typologie

familière des personnages ozuiens : père-fille-oncle-tante-

collègues de travail,amis fidèles et confidents évoluent comme

des poissons dans un bocal ou des grillons dans un vase. Les

lieux publics ou non assignent une intemporalité et finissent par

abolir le temps tant ils nous paraissent coutumiers et la parole

des protagonistes devient alors agissante tout en reflétant cette

dichotomie dans une atmosphère où le ton de la conversation

est léger ; voire badin sans équivoque. Les disputes et autres

chamailleries entre membres d’une même famille se déclarent

le plus souvent autour d’une éternelle vieille fille à marier et les

situations de conflit sont aisément interchangeables. La routine

bureaucratique qui est un facteur d’intégration et



d’émancipation pour la femme en particulier décourage la

relation amoureuse et distend les liens familiaux.

Et puis toujours en point d’orgue d’une séquence, ces plans

inertes et ces champs vides insérés comme des natures mortes

montrent tour à tour des aiguillages de trains,des temples et des

vestiges de jardins zen,la frondaison d’un arbre séculaire,des

linges sur une corde d’étendage,des objets sans substance

inventoriés hic et nunc. Ces digressions jalonnent de pauses

iconographiques l’argument narratif des petits arrangements

matrimoniaux. Ozu entra à la Shochiku pistonné par son oncle

comme assistant-réalisateur et sans doute a-t-il appris sur le tas

les arcanes de son art comme un John Ford.

Le film matriciel  de tous les films d’Ozu de la dernière période :

Printemps tardif

Printemps tardif (1949) est peut-être la quintessence de la

comédie familiale ozuienne qui rencontrera un écho dans Le

Grondement de la montagne (Mikio Naruse, 1953) et dans Fin



d’Automne (1960) qui est son remake mère-fille.

Ici, la filiation père-fille n’est pas sans équivoque. Elle est quasi

oedipienne et l’absence elliptique de la mère en des

circonstances non élucidées comme celle du mari noue entre

eux des liens encore plus fusionnels qui frisent la relation

incestueuse par endroits du film bien que tout porte à croire à

l’indéfectibilité d’un sentiment platonique.

En même temps, une relation a pu s’ébaucher entre Setsuko

Hara, l’actrice-phare de 6 films d’Ozu et le cinéaste. A la mort

d’Ozu en 1963, celle qu’on surnomme « la vierge éternelle » se

met définitivement en retrait des studios de cinéma à l’âge de

43 ans telle Garbo en son temps.

Noriko (Setsuko Hara) est totalement dévouée et attachée à son

père au point qu’elle n’envisage à aucun moment de quitter

Sukichi (Chishu Ryu), son père nourricier, pour un parti aussi

beau soit-il. La trame narrative du film a la concision d’un haiku.

Et c’est à partir de ce canevas mince et ténu que le réalisateur et

son scénariste attitré Kogo Noda vont échafauder toutes leurs

intrigues familiales à venir dans une parfaite interchangeabilité

des acteurs et des jeux de rôles qui leur sont attribués.

Avec la complicité de sa sœur, redoutable marieuse et

entremetteuse , Shukichi en vient à répandre une fausse rumeur

de remariage  qui n’est qu’un pieux mensonge sacrificiel pour

hâter l’émancipation de sa fille de 27 ans et ne pas entraver sa

vie future. L’on apprend que le prétendant partage une forte

ressemblance avec Gary Cooper sans jamais pouvoir le vérifier

de visu à l’écran et pour cause ; le futur marié jouant

l’arlésienne. Seules circulent des photos de lui sous le kimono

qu’il ne nous est pas donné de voir davantage. Noriko flirte

ingénument avec Hattori, l’assistant de son père,qui est déjà

engagé maritalement par ailleurs. L’allusion métaphorique aux

tranches de cornichon qui bien qu’elles soient coupées, restent

collées ensemble est sans ambiguïté. Noriko refuse la relation

extra-conjugale quand bien même le mariage de Hattori ne

serait pas encore consommé. Ayant marié sa fille, le père doit

désormais faire face à l’ordinaire de la solitude. Il épluche



méticuleusement une pomme dont la pelure d’un seul tenant

évoque une fine guirlande qui échoit par terre tandis que le

ressac de la mer vient définitivement apaiser l’agitation de l’eau

dormante. Chez Ozu, la monotonie n’engendre pas la monotonie

mais bien au contraire donne un relief et un contour

extraordinaire aux événements les plus insignifiants. Elle atteint

au sublime.

Vus superficiellement, ces films qui ressassent les mêmes

ingrédients dramaturgique comme un cuisinier qui concocterait

toujours le même mets en ajoutant seulement les condiments

confinent à une forme suprême de la monotonie. A les bien

regarder, on a le privilège de les admirer en y trouvant sans

cesse de changeants phénomènes qui nous ravissent comme si

nous étions absorbés dans la contemplation d’une mer étale.

L’empire des signes

La stylisation extrême du cadre chez Ozu dilate le le temps. Le

cinéaste s’appesantit sur l’ espace interstitiel, le hors champ, l’air



du temps, le détail incongru perçu en filigrane ou en toile de

fond comme ces personnages qui traversent le champ

latéralement en arrière-plan d’un plan intérieur de bureau. Ils

font corps avec le décor comme des accessoires vivants et sont

un contrepoint fonctionnel aux champs vides plus énigmatiques

et contemplatifs. Au bureau comme au bar, les personnages sont

alignés au cordeau dans une rassurante symétrie. L’agencement

et l’ordonnancement des lieux familiers de la vie urbaine sont

invariables dans leur fonctionnalité. Les acteurs semblent devoir

se plier littéralement au format carré du cadre qui les prend en

amorce ou leur coupe virtuellement la tête.

La ville est peuplée d’idéogrammes et bariolée de couleurs au

néon. A l’instar des derniers opus de Jacques Tati, Ozu confronte

le bruissement de la modernité à la nostalgie résignée de la

tradition dans un brassage incessant et une imagerie récurrente

de chromos publicitaires.L’on s’entiche de ce Japon urbain de

pacotille qui scintille de mille enseignes lumineuses dans toute

son artificialité et l’on dessille nos yeux sous L’Empire des signes

selon le mot de Roland Barthes.

Contraint par la Schochiku, Ozu vînt sur le tard et presque à

contrecoeur à la couleur -comme au parlant en son temps -qui

s’avère pourtant être une composante essentielle de cette

modernisation du pays du soleil levant. Les plans leitmotiv de

cheminées d’usines qui sont une respiration obligée dans

presque tous ses films y compris Le Goût du saké (1962), qui sera

ironiquement et comme un pied de nez à la vie son film

posthume, se parent d’un vernis de couleurs que l’on ne leur

connaissait pas auparavant. Tous les films d’Ozu de cette période

partagent une intertextualité où l’humour corrosif et décapant

est encore le meilleur exutoire au temps qui passe

inexorablement.

« Comment le Japon a-t-il pu perdre la guerre ? » demande un ex-

mataf passablement éméché  à son ancien capitaine lors de

retrouvailles dans un bistrot qui est l’épicentre du film. Et de

répondre comme en écho à son improbable questionnement :

 « On serait à New York si on avait gagné la guerre et nos gosses

auraient les yeux bleus et joueraient du shamisen. On a bien fait de



LIRE AUSSI

la perdre. »
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