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Le distributeur Carlotta ressort en salles dix
joyaux remasteérisés parmi les treize films
tournés entre 1949 et 1963 par ce grand
maitre porté a Uintrospection des états d’ame

familiaux. Focus.

Ressorties : Printemps tardif (1949), Eté précoce (1951), Le Godt du
riz au thé vert (1952), Voyage a Tokyo (1953), Printemps précoce
(1956), Crépuscule a Tokyo (1957), Fleurs d’équinoxe (1958),
Bonjour (1959), Fin dautomne (1960), Le Godt du saké (1962).

Yasujiro Ozu, cinéaste-charniére témoin de son époque : du

trivial au rituel

Ozu se considérait volontiers comme un simple artisan salarié
qui, pour paraphraser Boileau et Voltaire, « vingt fois sur le métier
remettait son ouvrage » et « cultivait son carré de jardin zen ». En
l'espace-temps de 54 films entre 1927 et 1963, il excella dans le
genre « shomingeki » qui se préesente comme une hybridation de
comédie légére teintée de gravité mélodramatique. Ce registre
de film contemporain éclot au Japon a la fin des années 20 et
fleurit dans les années 30. La dérision sous-jacente manifeste a
la maniére d'un Chaplin, d’un Lloyd ou d'un Keaton voire d'un
Lubitsch, inspiration définitive d’'Ozu, estompe de facon debridée
l'arriére-fond nostalgique et allume des contre-feux pour que le
cinéma épouse sa fonction distractive de pur divertissement.
Ozu dément les stéréotypes du rationnalisme occidental qui, a
travers un prisme déformant, le voit comme un moine zen
ascetique ; ce qu’il se défend détre et ne sera jamais. Il en
viendra a dire que les occidentaux ne comprenaient rien a son

cinéma.

Dans les années trente, le cinéaste ne peut oblitérer la
dimension sociologique, le contexte larvé de la guerre sino-

japonaise et son corollaire de misére et de chémage qui frappe
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'archipel nippon tout en l'abordant par le biais décalé de la
satire espiegle et le « petit bout de loeilleton » en quelque sorte
comme si il ne se résolvait pas au pessimisme ambiant et
affichait au contraire une franche bonhomie apathique.
Contrairement a Kurosawa ou Mizoguchi, Ozu ne participera pas
a leffort de guerre et dailleurs ne tournera pas de films édifiants

pro-militaristes.

Les années d’apres-guerre hatent la reconstruction d'un Japon
profondément meurtri. Le processus d'occidentalisation et au
premier chef laméricanisation galopante du pays entraine un
expansionnisme exacerbé et un consumérisme de masse. Deux
cultures se font face contre mauvaise fortune bon coeur :
'ancien monde engoncé dans un archaisme et un anachronisme
de surface et le nouveau monde productiviste qui est la force
vive du pays. Cest ce point de bascule que décrit
minutieusement dans ses films de laprés-querre le « plus

japonisant des cinéastes japonais ».

« je dis toujours que je suis un fabricant de tofu qui ne fait que



du tofu »

Ce mantra ozuien lui tient lieu de credo et de profession de foi
dans le méme temps. Méme si la métaphore culinaire est hardie,
elle illustre a l'envi la marque de fabrique et le caractére
ouvrageé et fignolé de son travail de mise en scene, son
formalisme quasi obsessionnel et cette zénitude qui en
découlent. Se servant de sa caméra en position basse comme
d’'un stéthoscope ou de la baguette d'un sourcier, le réalisateur
nippon ausculte la résonance émotionnelle qui sourd de ses

acteurs et traque inlassablement ce surgissement.

Un cercle familial « sanctuarisé »

A l'instar du cinéma de Robert Bresson, lobjectif 50mm conforte
la vision humaine a hauteur des yeux sauf quelle est ici
cantonnée a l'accroupissement en tailleur qui est la zen attitude
dans les foyers japonais. Par ce dispositif qui instaure un cadre
immuable, épuré jusqu’au raffinement, euphémisé au ras du
tatami, Ozu ouvre des perspectives insoupgonnées. Il confronte
le rituel de la famille japonaise appréhendée dans sa
domesticité a la banalité du quotidien. Ces faits et gestes
d’apparence insignifiants et ténus sont sublimés par leur
répétition et leur dramatisation. Au fond, on retrouve chez Ozu
ce méme rapport a la transcendance que chez Bresson mais

dans la délimitation d’'un cercle familial « sanctuarisé ».

Comme dans l'ikebana qui est lart japonais de la composition
florale, Ozu permute sans cesse lordonnancement du méme
bouquet d'actrices et d’acteurs pour leur arracher cette nostalgie
distanciée, ces sentiments doux-amers, ce détachement et cet
effacement teintés de résignation qui les animent de lintérieur.
Quand lémotion culmine a son climax, elle retombe delle-
méme et laisse la place au champ vide et aux plans-tampons
dobjets et de paysages urbains qui constituent autant de
respirations visuelles d'une sereine quiétude qui invitent a la

contemplation et a la méditation transcendantale.



Ozu , « peintre des natures mortes »

Dans ses films de la derniere période, le cinéaste radicalise sa
vision du monde pour la rétrécir au seul noyau familial. Il se
mue en « peintre de natures mortes ». Au lieu dengendrer la
monotonie, lordinaire du temps qui ségrene comme les grains
de sable de la clepsydre est prétexte a des variations calquées
sur le cycle des saisons qui rythment les différents ages de la
vie. Le champ visuel est alors circonscrit aux seuls personnages
évoluant dans le confinement d’'un espace domestique ba(na)lisé.
Une bouilloire a thé trone a lavant-plan, relique sans age,
comme l'ustensile fonctionnel et décoratif essentiel a la
caractérisation d’un intérieur nippon. Ou encore, le plan extra-
diégétique d’un vase (Printemps tardif, 1949) qui ne lasse pas
d’interpeller participe de cette esthétique du vide. Le singulier
est partie intrinséque du Tout. Et lunivers supposé contenu dans
le vase fait référence a une légende taoiste seculaire. Le
récipient symbolise un autre monde coupé de la réalité mais
aussi bien l'urne funéraire de la mere défunte, disparue

prématurément.



Sous l'écorce de U'arbre de vie...

Avec le kanji (idéogramme) « Mu » signifiant rien, vacuité, néant
aussi bien que son contraire : plénitude pour unique
ornementation et une bouteille de saké elle-méme vide trénant
négligemment comme une invitation a une quelconque libation
conviviale, la tombe ou reposent les cendres d’Ozu a Kita-
Kamukara dans le temple Engaku résume par son extréme
dépouillement le minimalisme zen qui aura marqué son

existence.

Dans ses carnets qui ramassent un agenda informel de prés de
35 ans de tournages, il consigne ses impressions fugaces comme
de simples haikus aussi bien que ses beuveries (Ozu est un
buveur invétéré de saké dans lequel il puise son inspiration)
avec son scénariste attitré Kogo Noda au cours de 'élaboration
des films de la derniére période notamment. Le cinéaste de
Voyage a Tokyo (1953) décourage lexégese car son parcours
d’existence ne sort pas de lordinaire. En grattant l'écorce de
l'arbre, rien ne transparait ni ne transpire davantage. Sa vie

routiniere semble étale comme un plan deau dormante, un long



fleuve tranquille sans la moindre aspérité. Il aura oeuvré jour
apres jour pour les studios Shochiku et vécu aupreés de sa vieille
mere : une vie totalement dévolue au cinéma a l'exemple de
Mikio Naruse qui se voyait aussi comme un humble artisan

salarié.

O temps,suspends ton vol....

Au fond, en creusant la banalité des choses de lexistence pour
en saisir la poésie évanescente, Ozu n‘aura cessé de se constituer
une carapace énigmatique et son cinéma d’interpeller et
confondre les grilles de lecture du cartésianisme occidental. Ozu
filme lessence des choses, la nostalgie intemporelle dun monde
de transition, limpermanence de ce monde, sa tristesse sereine

que contient a soi seul le concept du « mono no aware ».

Les deux figures récurrentes du style ozuien sont la ponctuation
méditative et contemplative et la composition symétrique du
cadre. Dans ses films de la derniére période, les plans sont le
plus souvent binaires comme les rapports humains qui vont le
plus souvent de pair et donc par deux. Les fameux plans-
tampons qui interviennent comme des leitmotivs visuels et des
pauses extra-diégétiques dans le cours du récit viennent
accréditer le flux temporel de lexistence. La démarche ozuienne
procede d'une économie de moyens poussée a un dénuement
extréme : « rien ne change jamais que pour mieux se poursuivre.

Tout passe, tout évolue, mais tout reste semblable. »

Filmer invariablement et jusqu’a épure le paradigme familial
sest peu a peu imposé au réalisateur comme une évidence dans
un rétrécissement de son champ de vision du monde. Dans le
méme ordre d’'idées, Mizoguchi a resserré naturellement
loeilleton de sa caméra sur le seul microcosme du monde des

geishas avec lequel il partageait tant de secretes affinités.

Les ceuvres ozuiennes de l'avant-guerre traduisent une
préoccupation sociologique proche du néo-réalisme. Celles de
'aprés-guerre circonscrivent le noyau familial traditionnel en
voie de délitement. Laméricanisation effrénée contribue a

aseptiser et uniformiser un univers familial patriarcal en passe



de se désintégrer. Yasujiro Ozu, film aprés film, montre cette
interaction sans esprit de dénonciation mais avec le vague a
'ame et le détachement empreint de mélancolie de ce qui a été
et qui se dissout insensiblement dans le temps présent-le yin et

le yang-et sa continuité ininterrompue et inexorable.

Esthétique et météorologie

Ozu privilégie a dessein la coupe franche et un montage
elliptique favorisant des raccords dans l'axe et dans le
mouvement. Pas de fondus-enchainés car nous sommes dans un
continuum spatio-temporel ou le temps du sablier est une
sédimentation du temps de l'éphémeéride. Les petits faits et
gestes insignifiants du quotidien impriment une répétition
cyclique ancrée dans un présent continu rythmé par les saisons.
Quand Naruse file la métaphore climatique et atmosphérique
pour qualifier cette dissolution des sentiments qui caractérise
ses films, Ozu puise son inspiration dans la palette
chronologique des saisons qui symbolisent les différents ages

de la vie.



Cadrés le plus souvent a la taille en position assise ou accroupie,
les personnages familiers et familiaux de ce petit monde ozuien
sont cOte a cote la plupart du temps et le cinéaste transgresse
allegrement la loi des 180° par le truchement d'improbables
champs-contrechamps a fronts renversés ou chacun fixe la
cameéra en plan rapproché et parle laconiqguement comme en

aparte.

Tout s’interpénétre et entre en harmonie selon lordre immuable
et la nature intrinseque des choses. Ce cycle perpétuel des
saisons se passe deéllipses artificielles. Le printemps tardif céde
la place a 'été précoce. La fin dautomne enchaine sans
transition sur le printemps précoce tandis que les fleurs
déquinoxe demeurent chaque jour ouvertes puis fermées

pendant un méme nombre d’heures.

Le hiatus entre 'héritage assumé de la tradition et une

modernité exhibant ses symboles

La plupart du temps, les protagonistes des films d'Ozu de sa



maturité sont assis, vétus a la japonaise, en lotus ou demi-lotus
dans lintimité de leurs maisons ou appartements qui bruissent
invariablement de mille clameurs familieres : les pépiements de
canaris, le carillon de la pendule murale, le buzz cristallin de
l'entrée,le charivari des chenapans turbulents, louverture et la
fermeture incessantes des shojis, ces panneaux coulissants qui
favorisent les claires-voies d’un espace a tiroirs mais aussi les
indiscrétions pour faciliter la tache des entremetteurs a conclure

ou non des mariages...

On les retrouve au bureau habillés a loccidentale, dans les bars-
restaurants, les gares, les museées, les lieux ou ils assistent a un
drame N6 ou kabuki comme si ils intégraient pleinement cette
appartenance duale a deux mondes en partage, ce hiatus entre
’héritage assumé de la tradition et une modernité exhibant ses
symboles. On pense notamment a cette séquence emblématique
de Printemps tardif ou Noriko (Setsuko Hara) et Hattori, 'assistant
de son pére universitaire soffrent une escapade a vélo dans la
station balnéaire de Kikakamura ou vivent le pére et la fille.
Dans un accord binaire parfait, ils s'appareillent tandis quau
détour de la route de front de mer qu’ils empruntent apparait un

« chromo » publicitaire a leffigie d'une bouteille de coca-cola.

Les digressions jalonnent de pauses iconographiques l'argument

narratif des petits arrangements matrimoniaux

Cest dans ces lieux circonstanciés, immeédiatement identifiables
et repérables,qui délimitent leur espace vital que la typologie
familiere des personnages ozuiens : pere-fille-oncle-tante-
collegues de travail,amis fideles et confidents évoluent comme
des poissons dans un bocal ou des grillons dans un vase. Les
lieux publics ou non assignent une intemporalité et finissent par
abolir le temps tant ils nous paraissent coutumiers et la parole
des protagonistes devient alors agissante tout en reflétant cette
dichotomie dans une atmosphere ou le ton de la conversation
est léger ; voire badin sans équivoque. Les disputes et autres
chamailleries entre membres d'une méme famille se déclarent
le plus souvent autour d’'une éternelle vieille fille a marier et les
situations de conflit sont aisément interchangeables. La routine

bureaucratique qui est un facteur d’intégration et



démancipation pour la femme en particulier décourage la

relation amoureuse et distend les liens familiaux.

Et puis toujours en point dorgue d'une séquence, ces plans
inertes et ces champs vides insérés comme des natures mortes
montrent tour a tour des aiguillages de trains,des temples et des
vestiges de jardins zen,la frondaison d'un arbre séculaire,des
linges sur une corde détendage,des objets sans substance
inventoriés hic et nunc. Ces digressions jalonnent de pauses
iconographiques l'argument narratif des petits arrangements
matrimoniaux. Ozu entra a la Shochiku pistonné par son oncle
comme assistant-réalisateur et sans doute a-t-il appris sur le tas

les arcanes de son art comme un John Ford.

Le film matriciel de tous les films d’'Ozu de la derniére période :

Printemps tardif

Printemps tardif (1949) est peut-étre la quintessence de la
comeédie familiale ozuienne qui rencontrera un écho dans Le

Grondement de la montagne (Mikio Naruse, 1953) et dans Fin



dAutomne (1960) qui est son remake mére-fille.

Ici, la filiation pére-fille n'est pas sans équivoque. Elle est quasi
oedipienne et l'absence elliptique de la mere en des
circonstances non elucidees comme celle du mari noue entre
eux des liens encore plus fusionnels qui frisent la relation
incestueuse par endroits du film bien que tout porte a croire a

'indéfectibilité d'un sentiment platonique.

En méme temps, une relation a pu s€baucher entre Setsuko
Hara, l'actrice-phare de 6 films d’Ozu et le cinéaste. A la mort
d’Ozu en 1963, celle qu'on surnomme « la vierge éternelle » se
met définitivement en retrait des studios de cinéma a l'age de

43 ans telle Garbo en son temps.

Noriko (Setsuko Hara) est totalement dévouée et attachée a son
pére au point quelle n'envisage a aucun moment de quitter
Sukichi (Chishu Ryu), son pére nourricier, pour un parti aussi
beau soit-il. La trame narrative du film a la concision d’'un haiku.
Et cest a partir de ce canevas mince et ténu que le réalisateur et
son scénariste attitré Kogo Noda vont échafauder toutes leurs
intrigues familiales a venir dans une parfaite interchangeabilité

des acteurs et des jeux de roles qui leur sont attribués.

Avec la complicité de sa sceur, redoutable marieuse et
entremetteuse , Shukichi en vient a répandre une fausse rumeur
de remariage qui n'est qu’'un pieux mensonge sacrificiel pour
hater l'émancipation de sa fille de 27 ans et ne pas entraver sa
vie future. Lon apprend que le prétendant partage une forte
ressemblance avec Gary Cooper sans jamais pouvoir le vérifier
de visu a l'écran et pour cause ; le futur marié jouant
l'arlésienne. Seules circulent des photos de lui sous le kimono
qu’il ne nous est pas donné de voir davantage. Noriko flirte
ingénument avec Hattori, l'assistant de son pére,qui est déja
engagé maritalement par ailleurs. Lallusion métaphorique aux
tranches de cornichon qui bien qu'elles soient coupées, restent
collées ensemble est sans ambiguité. Noriko refuse la relation
extra-conjugale quand bien méme le mariage de Hattori ne
serait pas encore consommeé. Ayant marié sa fille, le pere doit

désormais faire face a lordinaire de la solitude. Il épluche



méticuleusement une pomme dont la pelure d’'un seul tenant
évoque une fine guirlande qui échoit par terre tandis que le
ressac de la mer vient définitivement apaiser l'agitation de leau
dormante. Chez Ozu, la monotonie n'engendre pas la monotonie
mais bien au contraire donne un relief et un contour
extraordinaire aux événements les plus insignifiants. Elle atteint

au sublime.

Vus superficiellement, ces films qui ressassent les mémes
ingrédients dramaturgique comme un cuisinier qui concocterait
toujours le méme mets en ajoutant seulement les condiments
confinent a une forme supréme de la monotonie. A les bien
regarder,on a le privilege de les admirer en y trouvant sans
cesse de changeants phénomenes qui nous ravissent comme si

nous étions absorbés dans la contemplation d'une mer étale.

Lempire des signes

La stylisation extréme du cadre chez Ozu dilate le le temps. Le

cinéaste s‘appesantit sur |’ espace interstitiel, le hors champ, lair



du temps, le détail incongru percu en filigrane ou en toile de
fond comme ces personnages qui traversent le champ
latéralement en arriere-plan d’'un plan intérieur de bureau. Ils
font corps avec le décor comme des accessoires vivants et sont
un contrepoint fonctionnel aux champs vides plus énigmatiques
et contemplatifs. Au bureau comme au bar, les personnages sont
alignés au cordeau dans une rassurante symétrie. Lagencement
et lordonnancement des lieux familiers de la vie urbaine sont
invariables dans leur fonctionnalité. Les acteurs semblent devoir
se plier littéralement au format carré du cadre qui les prend en

amorce ou leur coupe virtuellement la téte.

La ville est peuplée d'idéogrammes et bariolée de couleurs au
néon. A l'instar des derniers opus de Jacques Tati, Ozu confronte
le bruissement de la modernité a la nostalgie résignée de la
tradition dans un brassage incessant et une imagerie récurrente
de chromos publicitaires.Lon sentiche de ce Japon urbain de
pacotille qui scintille de mille enseignes lumineuses dans toute
son artificialité et lon dessille nos yeux sous LEmpire des signes

selon le mot de Roland Barthes.

Contraint par la Schochiku, Ozu vint sur le tard et presque a
contrecoeur a la couleur -comme au parlant en son temps -qui
savere pourtant étre une composante essentielle de cette
modernisation du pays du soleil levant. Les plans leitmotiv de
cheminées d’usines qui sont une respiration obligée dans
presque tous ses films y compris Le Godt du saké (1962), qui sera
ironiqguement et comme un pied de nez a la vie son film
posthume, se parent d’'un vernis de couleurs que Lon ne leur
connaissait pas auparavant. Tous les films d’'Ozu de cette période
partagent une intertextualité ou Uhumour corrosif et décapant
est encore le meilleur exutoire au temps qui passe

inexorablement.

« Comment le Japon a-t-il pu perdre la guerre ? » demande un ex-
mataf passablement éméché a son ancien capitaine lors de
retrouvailles dans un bistrot qui est l'épicentre du film. Et de
répondre comme en écho a son improbable questionnement :
« On serait a New York si on avait gagné la guerre et nos gosses

auraient les yeux bleus et joueraient du shamisen. On a bien fait de



la perdre. »
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