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La trilogie d'Apu : la voie étroite d'une renaissance

Retour sur trois des plus grands films de Satyajit Ray, "La Complainte du sentier" (1955), "L'Invaincu (1956) et "Le
Monde d'Apu" (1959).

Article de Alain-Michel Jourdat

   

À revoir aujourd'hui la "trilogie d'Apu" dans sa dimension restaurée, on perçoit le caractère
d'universalité de sa composante mélodramatique. La genèse chaotique de ce joyau de jais à la
patine granuleuse et comme délavé par les précipitations qui l'irriguent est en soi une illustration
du dharma, l'ordre universel cosmique en Inde. Où l'homme est révélé à son appartenance au
tout que forme l'univers. Et où la création renaît des cendres de la destruction. Les naissances
succèdent aux morts, les saisons à elles-mêmes dans un flux imperceptible à l'instar des
ondulations du Gange, protecteur sacré, immuable et comme inéluctable. Un déterminisme
absolu semble régner sur les destinées.

Prodigieux accoucheur d'âmes, Satyajit Ray compose son œuvre avec l'œil aiguisé d'un peintre
qui procéderait par petites touches successives ; jetant sur sa toile cinématographique comme
un patchwork coloré d'impressions fugaces sur l'évanescence de la vie, la trivialité de son
écoulement et la difficile quête d'un accomplissement de soi.
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La Complainte du sentier : un archétype de la famille du Bengale rural dans l'Inde
coloniale

L'intrigue de départ de La Complainte du sentier (Pather Panchali, 1955) est extrêmement ténue
et dépouillée jusque dans le dénuement de ses protagonistes : Ray se focalise sur le sort
misérabiliste d'un archétype du noyau familial bengali des années 1920, époque des
turbulences coloniales : la frêle progéniture d'un prêtre brahmane indigent dans un village reculé
du Bengale qui survit au jour le jour sans jamais pouvoir joindre les deux bouts.

Dans ce premier opus, Ray s'attache à décrire les rituels quotidiens et le pittoresque de ce
hameau villageois englué dans un temps qui aurait suspendu son cours à l'éternel cycle des
saisons. Tel un entomologiste, il capture les destins croisés de ces deux « épaves
malheureuses » que sont Durga, la « sauvageonne » qui croît comme une herbe folle au
contact de la nature flanquée de son rejeton de frère, Apu, fragile arbrisseau. Tous deux
ballottés comme de simples fétus humains par les pluies torrentielles et les vents de la
mousson. La figure du père est, quant à elle, absente, entièrement dévoué à sa quête mystique
au point qu'il en oublie de se faire rémunérer tandis que sa « conscience de caste »
intellectuelle lui fait négliger les nourritures terrestres pour les nourritures spirituelles.

Une mise en scène tout à la fois panthéiste et animiste

La mise en scène de Ray est animiste et panthéiste bien avant d'être néo-réaliste comme on a
pu le lire deci-delà. À l'écran, pas de nature morte mais toute la force vitale de l'âme humaine.
Ce qui frappe d'emblée est l'extrême photogénie qu'on doit à Subrata Mitra, le chef-opérateur
de Ray, révélée par l'utilisation du gros plan en point d'orgue de courtes scènes croquées « sur
le vif ». C'est le point de vacillement où l'image atteint son climax. On pense d'emblée à la
scène vibrante d'émotion qui suit le constat de mort clinique de Durga où Sarobojoya, la Mère
Courage, tenaillée par le remords de s'être montrée plus marâtre que mère envers sa fille,
prend subitement conscience de sa disparition. Ou encore cette autre scène paroxystique qui lui
fait écho plus loin : l'on voit alors le père, éloigné depuis cinq mois du foyer familial, éprouver
l'absence et donc le cruel manque de l'être chéri. Accablé de sidération et sans qu'il y ait eu
d'échange verbal, il se tord de convulsions et étreint sa femme dans un état de transport et de
saisissement d'une rare intensité. Scène bouleversante d'hystérie contenue au point de nous
tirer des larmes à profusion. Les lamentations sont tues et Ray leur substitue le sitar
mélancolique et presque monocorde du pandit Ravi Shankar qui part subitement en vrille dans
une dissonance amplifiée aussitôt par une stridulence obtenue par le tarshenai, un instrument



hybride qui mêle sitar et instrument à vent pour exprimer l'intense désarroi et le tragique cuisant
de la situation.

Les premières scènes d'exposition ne sont pas sans rappeler aussi Rashomon (Akira
Kurosawa, 1950) et son temple en ruines dans l'utilisation dynamique de l'espace ; film qui a
marqué les esprits de son temps et celui de Ray en particulier pour son formalisme acéré. Le
cinéaste circonscrit en plongée et en un tour d'écrou la morne cour intérieure où les
protagonistes vaquent à leurs occupations en d'incessantes allées et venues. Il enserre et prend
en tenaille la mère et la vieille tante en chamailleries continuelles pour l'occupation de ce
territoire précaire. Par l'effet d'une courte focale de 35 mm, on assiste alors à un chassé-croisé
dans sa symétrie récurrente : expulsée perpétuellement de son « pré-carré » par Sarobojoya,
sa cousine, Pischi en hardes et guenilles et portant baluchon, étire à l'horizontale sa dégaine
décharnée et passe puis repasse à front renversé dans la profondeur de champ avec un
entêtement comique.

Impossible émancipation des femmes

Plus loin dans le récit filmique, l'espiègle Durga est la quintessence de l'esprit libre comme l'air
qui refuse de s'enraciner dans la fatalité de sa déshérence. Invariablement pauvre, elle ne
s'accommode pas pour autant de son misérable sort et développe, comme un réflexe salvateur
de survie, une singulière propension à chaparder des baies sauvages, des mangues pour en
régaler sa vieille tante Pischi ou son jeune frère Apu. Jamais choyée comme Apu, parfois
rudoyée, l'insouciante Durgha, « garçon manqué », incarne pourtant tout entier le sort dévolu à
la gente féminine indienne et son infériorisation durant ces décades précédant le tournant
décisif de l'indépendance de 1947-1948 bientôt soldées par l'assassinat emblématique de
Ghandi.

Dans l'Inde archaïque des castes que Nehru abolira en 1950, le mahatma trouvera néanmoins
la force d'imposer la réhabilitation d'une condition féminine bafouée qui finira par conquérir ses
lettres de noblesse avec l'avènement d'Indira Gandhi. Les tâches les plus ingrates échoient à
cette figure tout à la fois sans-souci, craintive et écervelée qu'incarne Durgha pour qui le vol
devient une échappatoire obligée à sa condition servile. Telle une créature sauvage, elle fait
littéralement corps à son univers végétal. Elle et son frère Apu s'immergent, se fondent en miroir
dans la Mère Nature nourricière.

 

http://iletaitunefoislecinema.com/critique/528/rashomon


  

Le temps calendaire de la vie naturaliste

Ici le temps qui passe se mesure non au tic tac obsédant de la montre mais aux positions
changeantes des ombres d'un arbre. Ray nous invite à suivre le temps calendaire de la vie de
cette famille en réaction avec les effets climatiques. Vie et mort se côtoient dans le même cadre
sans la moindre transition. Bien que pauvres et harassés, Apu et Durgha trouvent la joie et
l'émerveillement dans les « petits riens » et les péripéties du quotidien : une troupe de théâtre
itinérant, les déambulations avec le marchand de confiseries, les jeux ou rixes à travers les
futaies, leur course à travers les champs de lotus à la rencontre du train, un bain purificateur
dans les précipitations diluviennes de la mousson qui sera fatal à « Didi », tendre diminutif de
Durgha.

En parfaite osmose avec cette dernière et son rapport identitaire à la nature, « Pischi », le
personnage de la vieille tante édentée et voûtée, est symptomatique de cette connivence avec
le milieu naturel. Sa silhouette anachronique traverse facétieusement le cadre de long en large
au rythme de ses allées et venues et des humeurs de sa cousine Sorobojoya dont les traits sont
comme gravés à l'eau-forte. Celle-ci la tient pour une bouche inutile et n'a de cesse de la
chasser. Dans les incantations que la vieille psalmodie à travers ses mélopées nocturnes, elle
semble invoquer on ne sait quelle divinité afin qu'elle « secoue son sablier » et hâte les instants
qui lui restent à vivre. Son mode de vie est davantage animal ou végétal qu'humain : le
réalisateur indien la confond avec la flore du sous-bois et c'est le hasard des jeux de poursuites
enfantines entre Durgha et son frère qui la « cueillera » morte dans un ultime accroupissement.

Une saga mélodramatique réduite à ses paramètres microcosmiques

Du roman-somme éponyme Pather Panchali (1929) signé de l'écrivain bengali Bibhutibhushan
Bandyopadhyay, Ray choisit de ne retenir que les paramètres microcosmiques. En maître
diamantaire qu'il est, il a comme débarrassé le minerai à l'état brut de la gangue du roman
extrêmement dense et ramifié, véritable saga encyclopédique de la vie du Bengale rural. Si l'on
y réfléchit de plus près, la gageure est de taille. L'idée initiale d'adapter ce roman plébiscité au
Bengale comme un classique du genre mélodramatique mais aussi méandreux que le fleuve



sacré du Gange lui vient comme une révélation d'évidence en 1949 alors qu'il n'est encore
qu'un dessinateur publicitaire féru de cinéphilie. Le projet d'adaptation va commencer de germer
dans son esprit en pleine effervescence créatrice et une rencontre déterminante avec le
cinéaste Jean Renoir, son mentor, en repérages pour le tournage de son film Le Fleuve (1950),
lui donner son point d'ancrage décisif.

Satyajit Ray : un aspirant cinéaste engagé confronté aux aléas d'un tournage
mouvementé

Parallèlement, la conscience critique de Ray grandit et il entrevoit le rôle qu'il pourrait
éventuellement jouer dans la mouvance cinématographique de son temps. Un premier billet
pamphlétaire critique, Ce qui ne va pas dans le cinéma indien, qu'il parvient à publier via la
Calcutta Film Society, regroupement de personnalités passionnées de cinéma, connaît alors un
retentissement notoire qui dénonce le lustre, le vernis et le « kitsch » tapageurs qui sont la
marque de fabrique d'un cinéma indien massala. Un cinéma codifié de pur divertissement
encore perpétué aujourd'hui par l'industrie « bollywoodienne ». Pour l'essentiel, un cinéma naïf,
démonstratif et décoratif qui jette volontiers de la poudre aux yeux et donne surtout en pâture à
un public peu éduqué - et qui en redemande - une débauche de numéros chantés et dansés
dans une mystique de pacotille. Imprégné de culture cinématographique occidentale, en
particulier américaine, et influencé par le néo-réalisme italien pour ses tournages extérieurs et
intérieurs en décors naturels et l'emploi d'acteurs non professionnels, et sans nul doute par le
cinéma réaliste humaniste japonais, Ray, encore qu'un aspirant cinéaste, préconise un retour
aux fondamentaux, à un cinéma épuré de ses artifices sans se douter un seul instant qu'il en
deviendra le principal fleuron.

 

  

Entre l'idée de sa réalisation (1949) et le clap de fin du tournage de La Complainte du sentier
(1955), six ans auront été nécessaires à l'émergence d'une carrière. Les vicissitudes inhérentes
au film furent légion depuis les aléas de production aux rushes d'essais de tournage chaotiques
en passant par l'obtention des droits d'auteur.
Ray contient le surgissement de la vie dans l'œilleton des caméras Arriflex, Wall et Mitchell pour
la location desquelles il ira jusqu'à vendre les bijoux de famille de sa femme et sa précieuse
collection de disques. Dans ce premier film d'apprentissage qui adapte un roman
d'apprentissage tout semble s'harmoniser dans le cadre comme par enchantement. Satyajit Ray
pourrait aisément endosser cette maxime d'Alberto Savinio : « les coïncidences sont les seules
choses qui nous permettent encore d'imaginer qu'il existe peut-être un ordre dans le chaos de
l'univers ».

http://iletaitunefoislecinema.com/chronique/5682/ressortiele-fleuve-jean-renoir-1951


L'Invaincu : la révélation d'un ailleurs entre tradition et modernité 

Dans La Complainte du sentier, le train était déjà porteur d'espoir en trompe-l'œil et en toile de
fond ; faisant rêver à un ailleurs et laissant envisager de nouveaux horizons possibles à Apu et
sa sœur Durga injustement fauchée par la pneumonie. L'Invaincu (Aparajito, 1956) s'ouvre sur
le défilement panoramique des abords de Varasani (Bénarès) à travers les vitres d'un train, la
ville sainte où la famille amputée va désormais s'établir. Le train se mue ici en symbole : il est
un accélérateur de temps, une ellipse temporelle entre le village rural de Schindipur figé dans
un temps de cadran solaire et le nouveau « monde » urbain ; le mode de transition accéléré
entre tradition et modernité. Le train en mouvement avale littéralement l'espace comme un volet
latéral naturel tournant la page d'une vie antérieure.

L'apprentissage de la vie et de la mort à Bénarès, la « ville sainte »

Apu a 10 ans à présent et il joue dans les ruelles de Bénarès, nourrit à l'occasion les macaques
qui pullulent dans la ville et aux alentours des temples du culte hindou comme un zoo à l'air
libre. Oisif car trop pauvre pour aller à l'école, il observe les prières liturgiques de son père
brahmane Hahrira Roy, sur les ghats (gradins) qui bordent les rives du Gange et où les rites
d'ablution, d'immersion et de crémation se déroulent du matin jusqu'au soir, sans relâche selon
un leitmotiv contemplatif invariable. Ray sacrifie au décorum de cette cité foisonnante mais sans
ostentation ; dénotant au passage l'exotisme chatoyant d'un concentré d'Inde. Défilent devant
nous : brahmanes, gourous, conteurs, yogi méditant, sâdhus, ces saints hommes de
l'hindouisme statufiés en prières, mendicité et privations ou autres lutteurs cultivant leur corps :
toute une faune chamarrée et hétéroclite qui hante les berges du Gange comme autant
d'improbables pèlerins.

Avec un temps dilaté dans les « petits riens du quotidien », Ray imposait ce tempo extra
temporis si caractéristique dans La Complainte du sentier ; érigeant sa cristallisation en règle de
construction immuable et lui subvertissant le récit tout entier. Dans L'Invaincu, Apu va se frotter
au monde et opérer des va-et-vient continuels entre son havre d'enracinement dans la tradition :
Manesota, le village de son grand-oncle et Calcutta, la grouillante cité initiatique au carrefour
des civilisations. Quand le train innerve les terres selon un accéléré panoramique, l'eau les
irrigue. Ces trombes torrentielles de la mousson rurale laissent la place aux eaux sacrées du
Gange, pures et impures dans le même temps. Immanquablement, Bénarès, telle un immense
amphithéâtre à ciel ouvert, affiche ses couleurs du haut de ses larges marches que sont les
ghats. C'est là que se joue à guichets fermés la comédie humaine. Balayant en de courts
travellings latéraux les rives bondées du Gange, Ray traque le détail insolite qui «
impressionnera » le celluloïd de sa nouvelle Arriflex, une caméra spécialement conçue pour les
extérieurs. Il visualise alors un des épisodes culminants du roman de Bannerjee : la maladie
puis le décès précipité du père brahmane

Une mort « cathartique » suspendue à un envol de pigeons

Après Durga, la fille, le père contracte à son tour une maladie des bronches due à l'impureté
des eaux du Gange et aux ablutions fréquentes qui rythment son sacerdoce. Les eaux de la
mousson qui transpercent ont eu raison de la fille. Cette fois, les onctions d'huile de camphre ne
sauveront pas le père pour autant et le remède paraît on ne peut plus dérisoire. Sa lente agonie
est filmée avec toute l'inéluctabilité qu'elle laisse pressentir : une crise décisive l'assaille et le
laisse pour mort en haut des ghats. Puis, traîné jusqu'à l'appartement alors qu'une fête rituelle
bat son plein, il demande à boire l'eau du Gange comme pour se purifier avec ce qui l'a tué à



petit feu et guérir le mal par le mal. Sa tête se renverse brusquement en arrière, les yeux
révulsés et l'instant d'après, une nuée de pigeons prennent leur envol, sonnant son glas définitif.
À nouveau, la vision panthéiste du cinéaste trouve là une traduction saisissante de concision
évocatrice.

   

Le train n'est jamais bien loin qui abolit les distances mais distend les liens mère-fils

Le train offre une parenthèse spatio-temporelle. Apu s'ennuie dans la morne pesanteur du
village rural alors qu'il s'émancipe et s'épanouit dans la ville « impitoyable » (Calcutta) que Louis
Malle filmera « sous toutes ses coutures béantes » dans Calcutta, l'Inde fantôme, en 1969. Apu
grandit sans autre transition que les métamorphoses du temps et les récurrences de l'existence.
La mort du père est un nouveau hiatus dans la continuité qui prélude à infléchir le cours
inexorable des destinées. Antique réminiscence du défunt, le cadran solaire n'est plus adapté à
la nouvelle vie trépidante d'Apu et trône dans ses maigres effets de même que la mappemonde
que lui a donné son directeur d'école exprime sa soif de découvertes et l'urgence de sortir de sa
condition.

Les lucioles, symbole de la fugacité de l'existence humaine 

Sorobojoya, la Mère Courage si douloureusement empreinte de dignité et de gravité, ne s'est
jamais déprise de ses habitudes sédentaires. Elle est, au contraire, restée assujettie aux tâches
domestiques et ménagères les plus ingrates avec la dernière abnégation et le plus grand don
de soi. Elle acquiescera à la proposition du grand-oncle d'Apu de l'héberger dans son village
proche de Calcutta et déclinera l'offre plus avantageuse de sa riche employeuse prise de
compassion pour son infortune. Mais au fond d'elle-même, la veuve, pleine d'affliction, sent bien
se distendre les précieux liens qui la retiennent à son fils. La grande ville est une source de
menaces pour cette mère dont la force de caractère l'abandonne peu à peu et qui ne parvient
pas à se faire à cette agitation perpétuelle et ce foisonnement bigarré de ruche tentaculaire.

Depuis toujours, elle semble vouée à un exil de nomade, déplaçant à chaque fois son centre de
gravité. La voilà qui guette inlassablement les ondes annonciatrices du passage du train à
l'exemple du poteau télégraphique ou va jusqu'à fantasmer la venue de son fils au moindre
roulement de train dans le lointain. Une fois, Apu prétextera avoir raté son train pour rester un
peu plus longtemps avec elle. Ironie du sort qui scellera leurs dernières retrouvailles. À
nouveau, les mois de séparation s'écoulent pour elle, inexorablement, comme les grains de



sable du sablier : dans toute l'acuité de la perception de la monotonie du temps qui passe tandis
que se raréfient les échanges épistolaires. Lassée d'attendre en vain alors que son regard de
plus en plus cerné s'abîme et s'étiole dans la mélancolie, Sorobojoya aura lutté jusqu'à ses
derniers instants mais le destin la rattrape. Ray la « rive » à son sort en quelques plans
poignants : croyant entendre la voix d'Apu, elle se lève, chancelante, du banian sous lequel elle
se réfugie désormais et passe le plus clair de son temps. En un raccourci lourd de symbole,
Ray filme une nuée de lucioles scintillant dans la nuit noire, minuscules luminaires virevoltants
qui condensent la fugacité de la vie et sont la manifestation de l'éparpillement de l'âme de la
trépassé. Fondu au noir.

L'arbre, métaphore de la permanence écrasante de la nature

Si le train incarne la modernité, l'eau, l'écoulement de la vie, la purification et fatalement le flux
de la mort qui a fini par emporter dans son sillage Durga, la déracinée, à présent son père et
aussi Pisci, la vieille tante rendue en crémation à la rivière selon le cérémonial funéraire hindou,
l'arbre est aussi un symbole chargé de sens. Il incarne tant celui de la généalogie avec ses
noueuses ramifications que l'enracinement inébranlable dans les traditions. Meurtrie par l'usure
d'un temps figé qui est son ordinaire, la mère attend désespérément les visites lacunaires de
son fils qui, s'étant refusé à suivre la voie de prêtrise du père, a obtenu une bourse pour
poursuivre ses études. Abandonnée à son veuvage, elle se laisse aller à la dérive et se mure
dans une sombre méditation prostrée, languissante, près de la souche d'un vieil arbre jusqu'à
hâter sa mort latente ; tandis qu'au collège, Apu étudie en toute insouciance sous l'« arbre de
vie », celui de la force de l'innocence mûrie comme le fruit défendu et qui se ramifie. Au terme
de son apprentissage initiatique, il se précipitera, bien que trop tardivement, vers la dernière
demeure de sa mère pour se heurter pathétiquement à une vacance : la caméra reste en retrait
de la maison du grand-oncle en délimitant le périmètre selon un travelling latéral qui « cerne » la
désespérance d'Apu à retrouver sa mère disparue au sens propre comme au sens figuré.
Éploré de douleur, Apu s'accroupit sous le même arbre, la caméra effectue alors un travelling
arrière conclusif qui désormais sanctionne le destin du héros invaincu reprenant sa route
improbable pour un devenir incertain.

Ray louangé et auréolé de consécrations

L'Invaincu aura nécessité huit mois de tournage. Sa sortie, attendue en octobre 1956 à
Calcutta, déconcerta quelque peu le public bengali. Dans ses mémoires de tournage My Years
With Apu que Mme Ray recomposera méticuleusement après la mort de son mari en 1992, le
cinéaste impute ce demi-succès à une raison principale : « Comment un adolescent de 15 ans
pouvait-il n'éprouver aucun sentiment de reconnaissance envers sa mère veuve qui avait
sacrifié toute sa vie pour lui ? ». Dans l'esprit bengali très embarrassé de considérations
morales et métaphysiques, la façon irresponsable dont le fils coupait une seconde fois le cordon
ombilical avec sa mère était proprement irrecevable. La carrière naissante de Ray allait-elle être
un « feu de paille » ? Nehru et Indira Gandhi sollicitèrent alors du réalisateur une projection
privée où ils louangèrent le film tandis que dans le même temps, La Complainte du sentier était
enfin encensé par l'opinion publique internationale comme un authentique chef d'œuvre.
L'Invaincu consacra définitivement Satyajit Ray qui reçut le Lion d'or à Venise en 1957.

Le Monde d'Apu : le noyau familial est recomposé

Du chemin a été parcouru depuis le premier acte de l'enfance d'Apu au contact de la nature
dans le village bengali archétypal de Nischindipur où le char à bœufs était le seul moyen de
transport. Vînt ensuite la transition de l'adolescent en mal d'émancipation tiraillé entre le poids



de la tradition ancestrale et l'appel de la ville. Et enfin, l'immersion totale à l'âge adulte dans la
cité cosmopolite de Calcutta, cité de tous les possibles et de toutes les transgressions. Un
parcours initiatique balisé par les rails du train, symbole du flux urbain de la modernité face à la
pesanteur de la ruralité.

Apur Sansar : renaissances successives et famille nucléaire

Dans Le Monde d'Apu (Apur Sansar, 1959), Satyajit Ray finit de s'affranchir de la vision du
monde du romancier Bibhutibhushan Bandyopadhyay en campant sciemment l'action de ce
dernier volet narratif dans la période post-indépendance de l'Inde. Le titre français de cet ultime
avatar de la trilogie ne rend que partiellement compte du sens prêté au titre original Apur
Sansar. Ce dernier traduit à la fois la famille nucléaire dans sa recomposition mais aussi le
courant des renaissances successives qui trouve leur apogée dans cet épisode terminal. Au
même titre que son héros, Ray atteint ici une maturité. Maturité expressive et fluidité plastique
dans ses notations iconiques.

Réminiscences visuelles d'une tradition encore vivace

De subtils raccords d'objets et non de faux raccords semblent relier les épisodes entre eux qui
culminent dans Le Monde d'Apu. À l'ouverture de L'Invaincu, Sorobojoya, la mère protectrice
porte sur elle le sari qu'Hahrira, le père, destinait à sa fille Durga avant qu'il n'apprenne qu'elle
est passée de vie à trépas ; marquant ainsi la transition d'une page définitivement tournée. Au
début de Le Monde d'Apu, Ray nous fait découvrir la misérable mansarde d'une seule pièce où
vit Apu, à présent âgé d'une vingtaine d'années, par un lent travelling arrière descriptif depuis la
fenêtre calfeutrée d'une harde trouée, réminiscence de son enfance et des jeux avec « Didi »
alias Durga. C'est par ce même linge rapiécé qu'Aparna, la femme-enfant qu'Apu marie en
désespoir de cause pour la sauver de la damnation, découvrira son nouvel environnement à
mille lieux des fastes de sa demeure familiale. L'ajour dénote toute la détresse contenue dans le
regard larmoyant de la jeune femme fraîchement arrivée et encore vêtue de ses habits rituels
de la cérémonie. C'est au travers de ce même ajour que le regard malicieux d'Apu perçait dans
La complainte du sentier.

Les chemins de traverse de l'accomplissement de soi

Le paradoxe et un fatum obstinément adverse veut qu'Apu ne s'accomplira pas par le mariage.
Mais bien par les épreuves de la perte inopinée d'Aparna, cette femme-enfant morte en
accouchant d'un autre enfant issu de leur union, celui-là. Par un hasard circonstanciel, alors
qu'il est tout à l'exaltation de l'écriture de son « magnifique roman « comme l'était en son temps
son père Hahrira épris de poésie ou encore le héros de Le Salon de musique (1958), ce
zamindar (aristocrate) sacrifiant femme, progéniture et fortune à son infatuation pour la musique
qui hâtera sa déchéance, Apu va infléchir sa destinée.

Orphelin, il s'est définitivement affranchi de toutes attaches familiales ; du moins dans les
apparences. Son ami de collège Pulu qu'il taxe volontiers de « prosaïsme » ; le jugeant trop
terre-à-terre et dénué de poésie, va néanmoins contribuer à le détourner de ses illusions pour le
ramener dans le droit chemin des responsabilités de la vie. Le roman qu'écrit Apu est largement
autobiographique. Il le décrit comme un hymne à l'existence. Et lui sacrifie tout y compris sa
quête hasardeuse d'un travail alimentaire. Lors même qu'il a interrompu ses études, ses
démarches sont couronnées d'insuccès ; ce qui le conforte dans l'idée auto-destructrice qu'il
doit s'adonner corps et âme à sa passion pour l'écriture. À l'exemple de son défunt père, il se
détourne d'une morne réalité pour trouver refuge dans son imagination. Comme dirait Sartre : «



l'homme est responsable de ce qu'il est ».

 

 

D'une malédiction peut naître une bénédiction

Empreint d'une sensibilité exacerbée, Apu trahit par son visage radieux une noblesse d'âme
sans égale. La mère d'Aparna ne s'y trompera point ; lui prêtant d'emblée une ressemblance à
Krishna, dieu des bergers et la divinité la plus vénérée en Inde, représentée sous les traits d'un
jeune homme, joueur de flûte talentueux tel Pan ; ce qu'est précisément Apu. Selon la tradition
hindoue, la promise doit être mariée dans les vingt quatre heures sous peine de bannissement
à vie. Or, l'élu se révèle n'être qu'une pauvre âme errante frappée de délire et de divagations.
Pressé par les anciens du village investis du bon déroulement de la cérémonie et Pulu, le
cousin d'Aparna, qui veulent lui trouver un prétendant de substitution pour conjurer le mauvais
sort, Apu refusera tout net, dans un premier temps, en dépit des objurgations du petit comité
des anciens pour mieux se raviser dans une subite volte-face : « Ce mariage m'a été imposé ;
mon esprit m'a dicté que c'était la seule chose noble à faire dans l'instant ».

Un exutoire aux affres de la douleur

Le logement délabré d'Apu et de sa compagne est attenant à la voie ferrée. Le train comme
apprivoisé dans son environnement citadin naturel a fini d'émerveiller. Il fait à présent partie
intégrante du décor. Il est même une nuisance pour Apu et sa dulcinée qui cohabitent de plein
pied dans les sifflets assourdissants qu'il émet. En Inde, le code moral interdit de filmer des
effusions ou des embrassades trop évocatrices. Usant de la litote, Ray s'attache aux détails
infimes d'une dénotation idyllique des relations entre Apu et sa compagne comme par exemple
l'épingle à cheveux d'Aparna qu'Apu retrouve dans le lit conjugal à son réveil. Le cinéaste
choisit de tisser un faisceau de preuves d'amour fusionnel autrement plus suggestives que la
triviale intimité de deux corps enlacés.

Aparna retourne pour deux mois dans le bercail familial. Apu trouve un pensum administratif lui
permettant de vivoter et leurs échanges ardents ne sont plus qu'épistolaires. Ray utilise à



dessein la voix off de l'espiègle Aparna quand Apu lit ses lettres enflammées comme pour
aplanir la distance physique qui les sépare l'un de l'autre. L'instant d'après, un échange
fulgurant de regards entre Apu et le frère d'Aparna suffit à « faire dérailler le train de l'idylle ». Le
porteur de la nouvelle du décès d'Aparna des suites de l'accouchement de Kajal, son frère,
devient la cible désignée à la rage douloureuse d'Apu qui lui assène un coup de poing à la
mesure de son chagrin ; faisant contraste au pays de la non-violence. Au risque de se mettre à
dos une critique bengali académique et terriblement sourcilleuse du moindre détail, Ray prend
plus d'une privauté avec le récit.

Pivot du film : la réconciliation père-fils

Apu s'abîme alors tel un paria dans une interminable errance où il commence par manquer son
suicide : Ray cadre de façon récurrente la voie ferrée puis le visage éperdu d'Apu noyé dans le
vague à l'âme et la trouée de ciel livide préludant le passage à l'acte qui ne vient pas tandis que
s'amplifie le sifflement du train. À l'instant crucial, Ray détourne l'attention sur un cochon passé
sous les roues du convoi.

Une séquence plus loin, Apu jette symboliquement les feuillets de son manuscrit comme pour
tirer un trait sur une vie antérieure d'affabulations et de mensonges à lui-même. Tel un pécheur
croyant que la souffrance est rédemptrice, Apu se châtie et se mortifie dans les travaux forcés
que constitue la mine de charbon. Cinq ans ont passé depuis la naissance de Kajal et Pulu,
l'ami de toujours, va contribuer à cimenter les relations père-fils. La scène de réconciliation
entre le père prodigue et le fils répudié est à elle seule une symphonie aurorale qu'on appelle de
nos vœux et qui préside à une renaissance. On peut voir et revoir à l'envi cette scène finale
bouleversante de pudeur rentrée et l'effet lacrymal est toujours omniprésent. La photogénie du
jeune Kajal en gros plan crève l'écran et nous emplit de larmes dans un contact quasi charnel
avec le sujet. L'émotion des retrouvailles est à son comble. Seul le spectateur n'est pas dupe du
jeu de rôles ironiquement touchant auquel se livrent père et fils. Le propos est à nouveau
cosmique : l'homme, la famille, la nature en totale symbiose.

La fin ouverte pourrait laisser présager une suite : ils font route de concert vers le village
ancestral pour entamer un nouveau cycle de vie. On pense bien sûr à Charlie Chaplin et Le Kid
(1921), une autre influence majeure du cinéaste. Dans ses mémoires de tournage, Satyajit Ray
raconte en substance la fortuité de cet épisode qui aura « tenu à un film ». Au cours de la
conférence de presse qui a suivi la remise du Lion d'or à Venise à L'Invaincu, interrogé sur une
éventuelle trilogie, le réalisateur bengali se serait enhardi à acquiescer sans même savoir s'il
trouverait matière dans la suite du roman Apajajito. Dans ses différentes ramifications,
l'adaptation tripartite apparaît bel et bien comme la résultante d'une conjonction d'opportunités.
« J'aimerais que mes films durent » sera le souhait testamentaire du cinéaste primé et encensé
internationalement en 1992 par un Oscar pour son œuvre. La version restaurée des nitrates
originaux de la « trilogie d'Apu » exauce enfin ce vœu et en restitue la magnificence des
images.

Illustration d'en-tête : La Complainte du sentier.
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