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La trilogie d'Apu : 1a voie étroite d'une renaissance

Retour sur trois des plus grands films de Satyajit Ray, "La Complainte du sentier" (1955), "L'Invaincu (1956) et "Le
Monde d'Apu" (1959).

Article de Alain-Michel Jourdat
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A revoir aujourd'hui la "trilogie d'Apu" dans sa dimension restaurée, on percoit le caractére
d'universalité de sa composante mélodramatique. La genese chaotique de ce joyau de jais a la
patine granuleuse et comme délavé par les précipitations qui l'irriguent est en soi une illustration
du dharma, I'ordre universel cosmique en Inde. Ou I'nomme est révélé a son appartenance au
tout que forme l'univers. Et ou la création renait des cendres de la destruction. Les naissances
succédent aux morts, les saisons a elles-mémes dans un flux imperceptible a l'instar des
ondulations du Gange, protecteur sacré, immuable et comme inéluctable. Un déterminisme
absolu semble régner sur les destinées.

Prodigieux accoucheur d'ames, Satyajit Ray compose son ceuvre avec l'ceil aiguisé d'un peintre
qui procéderait par petites touches successives ; jetant sur sa toile cinématographique comme
un patchwork coloré d'impressions fugaces sur I'évanescence de la vie, la trivialité de son
écoulement et la difficile quéte d'un accomplissement de soi.



La Complainte du sentier : un archétype de la famille du Bengale rural dans l'Inde
coloniale

L'intrigue de départ de La Complainte du sentier (Pather Panchali, 1955) est extrémement ténue
et dépouillée jusque dans le dénuement de ses protagonistes : Ray se focalise sur le sort
misérabiliste d'un archétype du noyau familial bengali des années 1920, époque des
turbulences coloniales : la fréle progéniture d'un prétre brahmane indigent dans un village reculé
du Bengale qui survit au jour le jour sans jamais pouvoir joindre les deux bouts.

Dans ce premier opus, Ray s'attache a décrire les rituels quotidiens et le pittoresque de ce
hameau villageois englué dans un temps qui aurait suspendu son cours a |'éternel cycle des
saisons. Tel un entomologiste, il capture les destins croisés de ces deux « épaves
malheureuses » que sont Durga, la « sauvageonne » qui croit comme une herbe folle au
contact de la nature flanquée de son rejeton de frere, Apu, fragile arbrisseau. Tous deux
ballottés comme de simples fétus humains par les pluies torrentielles et les vents de la
mousson. La figure du pere est, quant a elle, absente, entierement dévoué a sa quéte mystique
au point qu'il en oublie de se faire rémunérer tandis que sa « conscience de caste »
intellectuelle lui fait négliger les nourritures terrestres pour les nourritures spirituelles.

Une mise en scéne tout a la fois panthéiste et animiste

La mise en scene de Ray est animiste et panthéiste bien avant d'étre néo-réaliste comme on a
pu le lire deci-dela. A I'écran, pas de nature morte mais toute la force vitale de I'ame humaine.
Ce qui frappe d'emblée est I'extréme photogénie qu'on doit a Subrata Mitra, le chef-opérateur
de Ray, révélée par l'utilisation du gros plan en point d'orgue de courtes scenes croquées « sur
le vif ». C'est le point de vacillement ou l'image atteint son climax. On pense d'emblée a la
scéne vibrante d'émotion qui suit le constat de mort clinique de Durga ou Sarobojoya, la Mere
Courage, tenaillée par le remords de s'étre montrée plus maratre que meére envers sa fille,
prend subitement conscience de sa disparition. Ou encore cette autre scéne paroxystique qui lui
fait écho plus loin : I'on voit alors le pere, éloigné depuis cing mois du foyer familial, éprouver
l'absence et donc le cruel manque de I'étre chéri. Accablé de sidération et sans qu'il y ait eu
d'échange verbal, il se tord de convulsions et étreint sa femme dans un état de transport et de
saisissement d'une rare intensité. Scene bouleversante d'hystérie contenue au point de nous
tirer des larmes a profusion. Les lamentations sont tues et Ray leur substitue le sitar
mélancolique et presque monocorde du pandit Ravi Shankar qui part subitement en vrille dans
une dissonance amplifiée aussitét par une stridulence obtenue par le tarshenai, un instrument



hybride qui méle sitar et instrument a vent pour exprimer l'intense désarroi et le tragique cuisant
de la situation.

Les premiéres scenes d'exposition ne sont pas sans rappeler aussi Rashomon (Akira
Kurosawa, 1950) et son temple en ruines dans l'utilisation dynamique de l'espace ; film qui a
marqué les esprits de son temps et celui de Ray en particulier pour son formalisme acéré. Le
cinéaste circonscrit en plongée et en un tour d'écrou la morne cour intérieure ou les
protagonistes vaquent a leurs occupations en d'incessantes allées et venues. |l enserre et prend
en tenaille la mére et la vieille tante en chamailleries continuelles pour l'occupation de ce
territoire précaire. Par l'effet d'une courte focale de 35 mm, on assiste alors a un chassé-croisé
dans sa symétrie récurrente : expulsée perpétuellement de son « pré-carré » par Sarobojoya,
sa cousine, Pischi en hardes et guenilles et portant baluchon, étire a I'horizontale sa dégaine
décharnée et passe puis repasse a front renversé dans la profondeur de champ avec un
entétement comique.

Impossible émancipation des femmes

Plus loin dans le récit filmique, I'espiégle Durga est la quintessence de l'esprit libre comme I'air
qui refuse de s'enraciner dans la fatalité de sa déshérence. Invariablement pauvre, elle ne
s'accommode pas pour autant de son misérable sort et développe, comme un réflexe salvateur
de survie, une singuliére propension a chaparder des baies sauvages, des mangues pour en
régaler sa vieille tante Pischi ou son jeune fréere Apu. Jamais choyée comme Apu, parfois
rudoyée, l'insouciante Durgha, « garcon manqué », incarne pourtant tout entier le sort dévolu a
la gente féminine indienne et son infériorisation durant ces décades précédant le tournant
décisif de l'indépendance de 1947-1948 bientét soldées par l'assassinat emblématique de
Ghand..

Dans I'Inde archaique des castes que Nehru abolira en 1950, le mahatma trouvera néanmoins
la force d'imposer la réhabilitation d'une condition féminine bafouée qui finira par conquérir ses
lettres de noblesse avec I'avénement d'Indira Gandhi. Les taches les plus ingrates échoient a
cette figure tout a la fois sans-souci, craintive et écervelée qu'incarne Durgha pour qui le vol
devient une échappatoire obligée a sa condition servile. Telle une créature sauvage, elle fait
littéralement corps a son univers végétal. Elle et son frere Apu s'immergent, se fondent en miroir
dans la Mere Nature nourriciere.


http://iletaitunefoislecinema.com/critique/528/rashomon

Le temps calendaire de la vie naturaliste

Ici le temps qui passe se mesure non au tic tac obsédant de la montre mais aux positions
changeantes des ombres d'un arbre. Ray nous invite a suivre le temps calendaire de la vie de
cette famille en réaction avec les effets climatiques. Vie et mort se cbtoient dans le méme cadre
sans la moindre transition. Bien que pauvres et harassés, Apu et Durgha trouvent la joie et
I'émerveillement dans les « petits riens » et les péripéties du quotidien : une troupe de théatre
itinérant, les déambulations avec le marchand de confiseries, les jeux ou rixes a travers les
futaies, leur course a travers les champs de lotus a la rencontre du train, un bain purificateur
dans les précipitations diluviennes de la mousson qui sera fatal a « Didi », tendre diminutif de
Durgha.

En parfaite osmose avec cette derniere et son rapport identitaire a la nature, « Pischi », le
personnage de la vieille tante édentée et voutée, est symptomatique de cette connivence avec
le milieu naturel. Sa silhouette anachronique traverse facétieusement le cadre de long en large
au rythme de ses allées et venues et des humeurs de sa cousine Sorobojoya dont les traits sont
comme gravés a l'eau-forte. Celle-ci la tient pour une bouche inutile et n'a de cesse de la
chasser. Dans les incantations que la vieille psalmodie a travers ses mélopées nocturnes, elle
semble invoquer on ne sait quelle divinité afin qu'elle « secoue son sablier » et hate les instants
qui lui restent a vivre. Son mode de vie est davantage animal ou végétal qu'humain : le
réalisateur indien la confond avec la flore du sous-bois et c'est le hasard des jeux de poursuites
enfantines entre Durgha et son frere qui la « cueillera » morte dans un ultime accroupissement.

Une saga mélodramatique réduite a ses paramétres microcosmiques

Du roman-somme éponyme Pather Panchali (1929) signé de I'écrivain bengali Bibhutibhushan
Bandyopadhyay, Ray choisit de ne retenir que les parametres microcosmiques. En maitre
diamantaire qu'il est, il a comme débarrassé le minerai a I'état brut de la gangue du roman
extrémement dense et ramifié, véritable saga encyclopédique de la vie du Bengale rural. Si lI'on
y réfléchit de plus pres, la gageure est de taille. L'idée initiale d'adapter ce roman plébiscité au
Bengale comme un classique du genre mélodramatique mais aussi méandreux que le fleuve



sacré du Gange lui vient comme une révélation d'évidence en 1949 alors qu'il n'est encore
qgu'un dessinateur publicitaire féru de cinéphilie. Le projet d'adaptation va commencer de germer
dans son esprit en pleine effervescence créatrice et une rencontre déterminante avec le
cinéaste Jean Renoir, son mentor, en repérages pour le tournage de son film Le Fleuve (1950),
lui donner son point d'ancrage décisif.

Satyajit Ray : un aspirant cinéaste engagé confronté aux aléas d'un tournage
mouvementé

Parallelement, la conscience critique de Ray grandit et il entrevoit le rbéle qu'il pourrait
éventuellement jouer dans la mouvance cinématographique de son temps. Un premier billet
pamphlétaire critique, Ce qui ne va pas dans le cinéma indien, qu'il parvient a publier via la
Calcutta Film Society, regroupement de personnalités passionnées de cinéma, connait alors un
retentissement notoire qui dénonce le lustre, le vernis et le « kitsch » tapageurs qui sont la
marque de fabrique d'un cinéma indien massala. Un cinéma codifié de pur divertissement
encore perpétué aujourd'hui par l'industrie « bollywoodienne ». Pour l'essentiel, un cinéma naif,
démonstratif et décoratif qui jette volontiers de la poudre aux yeux et donne surtout en pature a
un public peu éduqué - et qui en redemande - une débauche de numéros chantés et dansés
dans une mystique de pacotille. Imprégné de culture cinématographique occidentale, en
particulier américaine, et influencé par le néo-réalisme italien pour ses tournages extérieurs et
intérieurs en décors naturels et I'emploi d'acteurs non professionnels, et sans nul doute par le
cinéma réaliste humaniste japonais, Ray, encore qu'un aspirant cinéaste, préconise un retour
aux fondamentaux, a un cinéma épuré de ses artifices sans se douter un seul instant qu'il en
deviendra le principal fleuron.

Entre l'idée de sa réalisation (1949) et le clap de fin du tournage de La Complainte du sentier
(1955), six ans auront été nécessaires a I'émergence d'une carriere. Les vicissitudes inhérentes
au film furent Iégion depuis les aléas de production aux rushes d'essais de tournage chaotiques
en passant par 'obtention des droits d'auteur.

Ray contient le surgissement de la vie dans I'ceilleton des caméras Arriflex, Wall et Mitchell pour
la location desquelles il ira jusqu'a vendre les bijoux de famille de sa femme et sa précieuse
collection de disques. Dans ce premier film d'apprentissage qui adapte un roman
d'apprentissage tout semble s'harmoniser dans le cadre comme par enchantement. Satyajit Ray
pourrait aisément endosser cette maxime d'Alberto Savinio : « les coincidences sont les seules
choses qui nous permettent encore d'imaginer qu'il existe peut-étre un ordre dans le chaos de
l'univers ».


http://iletaitunefoislecinema.com/chronique/5682/ressortiele-fleuve-jean-renoir-1951

L'Invaincu : la révélation d'un ailleurs entre tradition et modernité

Dans La Complainte du sentier, le train était déja porteur d'espoir en trompe-I'ceil et en toile de
fond ; faisant réver a un ailleurs et laissant envisager de nouveaux horizons possibles a Apu et
sa sceur Durga injustement fauchée par la pneumonie. L'lnvaincu (Aparajito, 1956) s'ouvre sur
le défilement panoramique des abords de Varasani (Bénarés) a travers les vitres d'un train, la
ville sainte ou la famille amputée va désormais s'établir. Le train se mue ici en symbole : il est
un accélérateur de temps, une ellipse temporelle entre le village rural de Schindipur figé dans
un temps de cadran solaire et le nouveau « monde » urbain ; le mode de transition accéléré
entre tradition et modernité. Le train en mouvement avale littéralement I'espace comme un volet
latéral naturel tournant la page d'une vie antérieure.

L'apprentissage de la vie et de la mort a Bénareés, la « ville sainte »

Apu a 10 ans a présent et il joue dans les ruelles de Bénarés, nourrit a I'occasion les macaques
qui pullulent dans la ville et aux alentours des temples du culte hindou comme un zoo a l'air
libre. Qisif car trop pauvre pour aller a I'école, il observe les priéres liturgiques de son péere
brahmane Hahrira Roy, sur les ghats (gradins) qui bordent les rives du Gange et ou les rites
d'ablution, d'immersion et de crémation se déroulent du matin jusqu'au soir, sans relache selon
un leitmotiv contemplatif invariable. Ray sacrifie au décorum de cette cité foisonnante mais sans
ostentation ; dénotant au passage l'exotisme chatoyant d'un concentré d'Inde. Défilent devant
nous : brahmanes, gourous, conteurs, yogi méditant, sadhus, ces saints hommes de
I'nindouisme statufiés en prieres, mendicité et privations ou autres lutteurs cultivant leur corps :
toute une faune chamarrée et hétéroclite qui hante les berges du Gange comme autant
d'improbables pélerins.

Avec un temps dilaté dans les « petits riens du quotidien », Ray imposait ce tempo extra
temporis si caractéristique dans La Complainte du sentier ; érigeant sa cristallisation en regle de
construction immuable et lui subvertissant le récit tout entier. Dans L'Invaincu, Apu va se frotter
au monde et opérer des va-et-vient continuels entre son havre d'enracinement dans la tradition :
Manesota, le village de son grand-oncle et Calcutta, la grouillante cité initiatique au carrefour
des civilisations. Quand le train innerve les terres selon un accéléré panoramique, l'eau les
irrigue. Ces trombes torrentielles de la mousson rurale laissent la place aux eaux sacrées du
Gange, pures et impures dans le méme temps. Immanquablement, Bénares, telle un immense
amphithéatre a ciel ouvert, affiche ses couleurs du haut de ses larges marches que sont les
ghats. C'est la que se joue a guichets fermés la comédie humaine. Balayant en de courts
travellings latéraux les rives bondées du Gange, Ray traque le détail insolite qui «
impressionnera » le celluloid de sa nouvelle Arriflex, une caméra spécialement concue pour les
extérieurs. |l visualise alors un des épisodes culminants du roman de Bannerjee : la maladie
puis le décés précipité du pere brahmane

Une mort « cathartique » suspendue a un envol de pigeons

Apres Durga, la fille, le pere contracte a son tour une maladie des bronches due a l'impureté
des eaux du Gange et aux ablutions fréquentes qui rythment son sacerdoce. Les eaux de la
mousson qui transpercent ont eu raison de la fille. Cette fois, les onctions d'huile de camphre ne
sauveront pas le pere pour autant et le reméde parait on ne peut plus dérisoire. Sa lente agonie
est filmée avec toute l'inéluctabilité qu'elle laisse pressentir : une crise décisive l'assaille et le
laisse pour mort en haut des ghats. Puis, trainé jusqu'a I'appartement alors qu'une féte rituelle
bat son plein, il demande a boire I'eau du Gange comme pour se purifier avec ce qui lI'a tué a



petit feu et guérir le mal par le mal. Sa téte se renverse brusquement en arriére, les yeux
révulses et l'instant d'apres, une nuée de pigeons prennent leur envol, sonnant son glas définitif.
A nouveau, la vision panthéiste du cinéaste trouve la une traduction saisissante de concision
évocatrice.

Le train n'est jamais bien loin qui abolit les distances mais distend les liens mére-fils

Le train offre une parenthése spatio-temporelle. Apu s'ennuie dans la morne pesanteur du
village rural alors qu'il s'émancipe et s'épanouit dans la ville « impitoyable » (Calcutta) que Louis
Malle filmera « sous toutes ses coutures béantes » dans Calcutta, I'lnde fantéme, en 1969. Apu
grandit sans autre transition que les métamorphoses du temps et les récurrences de I'existence.
La mort du pére est un nouveau hiatus dans la continuité qui prélude a infléchir le cours
inexorable des destinées. Antique réminiscence du défunt, le cadran solaire n'est plus adapté a
la nouvelle vie trépidante d'Apu et trone dans ses maigres effets de méme que la mappemonde
qgue lui a donné son directeur d'école exprime sa soif de découvertes et I'urgence de sortir de sa
condition.

Les lucioles, symbole de la fugacité de I'existence humaine

Sorobojoya, la Mére Courage si douloureusement empreinte de dignité et de gravité, ne s'est
jamais déprise de ses habitudes sédentaires. Elle est, au contraire, restée assujettie aux taches
domestiques et ménageéres les plus ingrates avec la derniere abnégation et le plus grand don
de soi. Elle acquiescera a la proposition du grand-oncle d'Apu de I'héberger dans son village
proche de Calcutta et déclinera l'offre plus avantageuse de sa riche employeuse prise de
compassion pour son infortune. Mais au fond d'elle-méme, la veuve, pleine d'affliction, sent bien
se distendre les précieux liens qui la retiennent a son fils. La grande ville est une source de
menaces pour cette mere dont la force de caractére I'abandonne peu a peu et qui ne parvient
pas a se faire a cette agitation perpétuelle et ce foisonnement bigarré de ruche tentaculaire.

Depuis toujours, elle semble vouée a un exil de nomade, déplacant a chaque fois son centre de
gravité. La voila qui guette inlassablement les ondes annonciatrices du passage du train a
l'exemple du poteau télégraphique ou va jusqu'a fantasmer la venue de son fils au moindre
roulement de train dans le lointain. Une fois, Apu prétextera avoir raté son train pour rester un
peu plus longtemps avec elle. lronie du sort qui scellera leurs derniéres retrouvailles. A
nouveau, les mois de séparation s'écoulent pour elle, inexorablement, comme les grains de



sable du sablier : dans toute I'acuité de la perception de la monotonie du temps qui passe tandis
que se raréfient les échanges épistolaires. Lassée d'attendre en vain alors que son regard de
plus en plus cerné s'abime et s'étiole dans la mélancolie, Sorobojoya aura Iutté jusqu'a ses
derniers instants mais le destin la rattrape. Ray la « rive » a son sort en quelques plans
poignants : croyant entendre la voix d'Apu, elle se léve, chancelante, du banian sous lequel elle
se réfugie désormais et passe le plus clair de son temps. En un raccourci lourd de symbole,
Ray filme une nuée de lucioles scintillant dans la nuit noire, minuscules luminaires virevoltants
qui condensent la fugacité de la vie et sont la manifestation de I'éparpillement de I'dame de la
trépassé. Fondu au noir.

L'arbre, métaphore de la permanence écrasante de la nature

Si le train incarne la modernité, I'eau, I'écoulement de la vie, la purification et fatalement le flux
de la mort qui a fini par emporter dans son sillage Durga, la déracinée, a présent son pere et
aussi Pisci, la vieille tante rendue en crémation a la riviere selon le cérémonial funéraire hindou,
l'arbre est aussi un symbole chargé de sens. Il incarne tant celui de la généalogie avec ses
noueuses ramifications que l'enracinement inébranlable dans les traditions. Meurtrie par l'usure
d'un temps figé qui est son ordinaire, la mére attend désespérément les visites lacunaires de
son fils qui, s'étant refusé a suivre la voie de prétrise du pére, a obtenu une bourse pour
poursuivre ses études. Abandonnée a son veuvage, elle se laisse aller a la dérive et se mure
dans une sombre méditation prostrée, languissante, pres de la souche d'un vieil arbre jusqu'a
hater sa mort latente ; tandis qu'au college, Apu étudie en toute insouciance sous I'« arbre de
vie », celui de la force de l'innocence mirie comme le fruit défendu et qui se ramifie. Au terme
de son apprentissage initiatique, il se précipitera, bien que trop tardivement, vers la derniére
demeure de sa mere pour se heurter pathétiquement a une vacance : la caméra reste en retrait
de la maison du grand-oncle en délimitant le périmétre selon un travelling latéral qui « cerne » la
désespérance d'Apu a retrouver sa meére disparue au sens propre comme au sens figuré.
Eploré de douleur, Apu s'accroupit sous le méme arbre, la caméra effectue alors un travelling
arriere conclusif qui désormais sanctionne le destin du héros invaincu reprenant sa route
improbable pour un devenir incertain.

Ray louangé et auréolé de consécrations

L'Invaincu aura nécessité huit mois de tournage. Sa sortie, attendue en octobre 1956 a
Calcutta, déconcerta quelque peu le public bengali. Dans ses mémoires de tournage My_Years
With Apu que Mme Ray recomposera méticuleusement aprés la mort de son mari en 1992, le
cinéaste impute ce demi-succes a une raison principale : « Comment un adolescent de 15 ans
pouvait-il n'éprouver aucun sentiment de reconnaissance envers sa mere veuve qui avait
sacrifié toute sa vie pour lui ? ». Dans l'esprit bengali trés embarrassé de considérations
morales et métaphysiques, la fagon irresponsable dont le fils coupait une seconde fois le cordon
ombilical avec sa mere était proprement irrecevable. La carriére naissante de Ray allait-elle étre
un « feu de paille » ? Nehru et Indira Gandhi solliciterent alors du réalisateur une projection
privée ou ils louangeérent le film tandis que dans le méme temps, La Complainte du sentier était
enfin encensé par l'opinion publique internationale comme un authentique chef d'ceuvre.
L'Invaincu consacra définitivement Satyajit Ray qui recut le Lion d'or a Venise en 1957.

Le Monde d'Apu : le noyau familial est recomposé
Du chemin a été parcouru depuis le premier acte de I'enfance d'Apu au contact de la nature

dans le village bengali archétypal de Nischindipur ou le char a bceufs était le seul moyen de
transport. Vint ensuite la transition de l'adolescent en mal d'émancipation tiraillé entre le poids



de la tradition ancestrale et I'appel de la ville. Et enfin, I'immersion totale a I'dge adulte dans la
cité cosmopolite de Calcutta, cité de tous les possibles et de toutes les transgressions. Un
parcours initiatique balisé par les rails du train, symbole du flux urbain de la modernité face a la
pesanteur de la ruralité.

Apur Sansar : renaissances successives et famille nucléaire

Dans Le Monde d'Apu (Apur Sansar, 1959), Satyajit Ray finit de s'affranchir de la vision du
monde du romancier Bibhutibhushan Bandyopadhyay en campant sciemment l'action de ce
dernier volet narratif dans la période post-indépendance de I'Inde. Le titre frangais de cet ultime
avatar de la trilogie ne rend que partiellement compte du sens prété au titre original Apur
Sansar. Ce dernier traduit a la fois la famille nucléaire dans sa recomposition mais aussi le
courant des renaissances successives qui trouve leur apogée dans cet épisode terminal. Au
méme titre que son héros, Ray atteint ici une maturité. Maturité expressive et fluidité plastique
dans ses notations iconiques.

Réminiscences visuelles d'une tradition encore vivace

De subtils raccords d'objets et non de faux raccords semblent relier les épisodes entre eux qui
culminent dans Le Monde d’Apu. A l'ouverture de L'lnvaincu, Sorobojoya, la mere protectrice
porte sur elle le sari qu'Hahrira, le pére, destinait a sa fille Durga avant qu'il n'apprenne qu'elle
est passée de vie a trépas ; marquant ainsi la transition d'une page définitivement tournée. Au
début de Le Monde d'Apu, Ray nous fait découvrir la misérable mansarde d'une seule piéce ou
vit Apu, a présent agé d'une vingtaine d'années, par un lent travelling arriére descriptif depuis la
fenétre calfeutrée d'une harde trouée, réminiscence de son enfance et des jeux avec « Didi »
alias Durga. C'est par ce méme linge rapiécé qu'Aparna, la femme-enfant qu'Apu marie en
désespoir de cause pour la sauver de la damnation, découvrira son nouvel environnement a
mille lieux des fastes de sa demeure familiale. L'ajour dénote toute la détresse contenue dans le
regard larmoyant de la jeune femme fraichement arrivée et encore vétue de ses habits rituels
de la cérémonie. C'est au travers de ce méme ajour que le regard malicieux d'Apu percait dans
La complainte du sentier.

Les chemins de traverse de I'accomplissement de soi

Le paradoxe et un fatum obstinément adverse veut qu'Apu ne s'accomplira pas par le mariage.
Mais bien par les épreuves de la perte inopinée d'Aparna, cette femme-enfant morte en
accouchant d'un autre enfant issu de leur union, celui-la. Par un hasard circonstanciel, alors
qu'il est tout a l'exaltation de I'écriture de son « magnifique roman « comme I'était en son temps
son pére Hahrira épris de poésie ou encore le héros de Le Salon de musique (1958), ce
zamindar (aristocrate) sacrifiant femme, progéniture et fortune a son infatuation pour la musique
qui hatera sa déchéance, Apu va infléchir sa destinée.

Orphelin, il s'est définitivement affranchi de toutes attaches familiales ; du moins dans les
apparences. Son ami de college Pulu qu'il taxe volontiers de « prosaisme » ; le jugeant trop
terre-a-terre et dénué de poésie, va néanmoins contribuer a le détourner de ses illusions pour le
ramener dans le droit chemin des responsabilités de la vie. Le roman qu'écrit Apu est largement
autobiographique. Il le décrit comme un hymne a l'existence. Et lui sacrifie tout y compris sa
quéte hasardeuse d'un travail alimentaire. Lors méme qu'il a interrompu ses études, ses
démarches sont couronnées d'insucces ; ce qui le conforte dans l'idée auto-destructrice qu'il
doit s'adonner corps et ame a sa passion pour I'écriture. A I'exemple de son défunt pére, il se
détourne d'une morne réalité pour trouver refuge dans son imagination. Comme dirait Sartre : «



I'homme est responsable de ce qu'il est ».

F o

D'une malédiction peut naitre une bénédiction

Empreint d'une sensibilité exacerbée, Apu trahit par son visage radieux une noblesse d'ame
sans égale. La mere d'Aparna ne s'y trompera point ; lui prétant d'emblée une ressemblance a
Krishna, dieu des bergers et la divinité la plus vénérée en Inde, représentée sous les traits d'un
jeune homme, joueur de fllte talentueux tel Pan ; ce qu'est précisément Apu. Selon la tradition
hindoue, la promise doit étre mariée dans les vingt quatre heures sous peine de bannissement
a vie. Or, I'élu se révéle n'étre qu'une pauvre ame errante frappée de délire et de divagations.
Pressé par les anciens du village investis du bon déroulement de la cérémonie et Pulu, le
cousin d'Aparna, qui veulent lui trouver un prétendant de substitution pour conjurer le mauvais
sort, Apu refusera tout net, dans un premier temps, en dépit des objurgations du petit comité
des anciens pour mieux se raviser dans une subite volte-face : « Ce mariage m'a été imposé ;
mon esprit m'a dicté que c'était la seule chose noble a faire dans l'instant ».

Un exutoire aux affres de la douleur

Le logement délabré d'Apu et de sa compagne est attenant a la voie ferrée. Le train comme
apprivoisé dans son environnement citadin naturel a fini d'émerveiller. Il fait a présent partie
intégrante du décor. Il est méme une nuisance pour Apu et sa dulcinée qui cohabitent de plein
pied dans les sifflets assourdissants qu'il émet. En Inde, le code moral interdit de filmer des
effusions ou des embrassades trop évocatrices. Usant de la litote, Ray s'attache aux détails
infimes d'une dénotation idyllique des relations entre Apu et sa compagne comme par exemple
I'épingle a cheveux d'Aparna qu'Apu retrouve dans le lit conjugal a son réveil. Le cinéaste
choisit de tisser un faisceau de preuves d'amour fusionnel autrement plus suggestives que la
triviale intimité de deux corps enlacés.

Aparna retourne pour deux mois dans le bercail familial. Apu trouve un pensum administratif lui
permettant de vivoter et leurs échanges ardents ne sont plus qu'épistolaires. Ray utilise a



dessein la voix off de l'espiegle Aparna quand Apu lit ses lettres enflammées comme pour
aplanir la distance physique qui les sépare l'un de l'autre. L'instant d'aprés, un échange
fulgurant de regards entre Apu et le frere d'Aparna suffit a « faire dérailler le train de l'idylle ». Le
porteur de la nouvelle du déces d'Aparna des suites de l'accouchement de Kajal, son frére,
devient la cible désignée a la rage douloureuse d'Apu qui lui assene un coup de poing a la
mesure de son chagrin ; faisant contraste au pays de la non-violence. Au risque de se mettre a
dos une critiqgue bengali académique et terriblement sourcilleuse du moindre détail, Ray prend
plus d'une privauté avec le récit.

Pivot du film : la réconciliation pére-fils

Apu s'abime alors tel un paria dans une interminable errance ou il commence par manquer son
suicide : Ray cadre de facon récurrente la voie ferrée puis le visage éperdu d'Apu noyé dans le
vague a l'ame et la trouée de ciel livide préludant le passage a l'acte qui ne vient pas tandis que
s'amplifie le sifflement du train. A l'instant crucial, Ray détourne l'attention sur un cochon passé
sous les roues du convoi.

Une séquence plus loin, Apu jette symboliguement les feuillets de son manuscrit comme pour
tirer un trait sur une vie antérieure d'affabulations et de mensonges a lui-méme. Tel un pécheur
croyant que la souffrance est rédemptrice, Apu se chétie et se mortifie dans les travaux forcés
gue constitue la mine de charbon. Cing ans ont passé depuis la naissance de Kajal et Pulu,
I'ami de toujours, va contribuer a cimenter les relations pére-fils. La scéne de réconciliation
entre le pere prodigue et le fils répudié est a elle seule une symphonie aurorale qu'on appelle de
nos veeux et qui préside a une renaissance. On peut voir et revoir a l'envi cette scéne finale
bouleversante de pudeur rentrée et l'effet lacrymal est toujours omniprésent. La photogénie du
jeune Kajal en gros plan creve I'écran et nous emplit de larmes dans un contact quasi charnel
avec le sujet. L'émotion des retrouvailles est a son comble. Seul le spectateur n'est pas dupe du
jeu de rbles ironiqguement touchant auquel se livrent pére et fils. Le propos est a nouveau
cosmique : I'nomme, la famille, la nature en totale symbiose.

La fin ouverte pourrait laisser présager une suite : ils font route de concert vers le village
ancestral pour entamer un nouveau cycle de vie. On pense bien sir a Charlie Chaplin et Le Kid
(1921), une autre influence majeure du cinéaste. Dans ses mémoires de tournage, Satyajit Ray
raconte en substance la fortuité de cet épisode qui aura « tenu a un film ». Au cours de la
conférence de presse qui a suivi la remise du Lion d'or a Venise a L'Invaincu, interrogé sur une
éventuelle trilogie, le réalisateur bengali se serait enhardi a acquiescer sans méme savoir s'il
trouverait matiere dans la suite du roman Apajajito. Dans ses différentes ramifications,
I'adaptation tripartite apparait bel et bien comme la résultante d'une conjonction d'opportunités.
« J'aimerais que mes films durent » sera le souhait testamentaire du cinéaste primé et encensé
internationalement en 1992 par un Oscar pour son ceuvre. La version restaurée des nitrates
originaux de la « trilogie d'Apu » exauce enfin ce vceu et en restitue la magnificence des
images.

lllustration d'en-téte : La Complainte du sentier.

Fiche du film
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