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Vivre (Ikiru - Akira Kurosawa, 1952)

"Vivre" ne se résume pas a son questionnement métaphysique sur le sens de I'existence étriquée d'un fonctionnaire falot
miné par un mal incurable. L'oeuvre vaut surtout comme un plaidoyer pro domo par son réalisateur qui, parvenu au
milieu du gué, s'interroge sur son accomplissement. Un film impérissable en version restaurée.

Article de Alain-Michel Jourdat
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« Il lui vint a l'esprit que ce qu'il considérait jusqu’ici comme une impossibilité absolue -c'est-a-
dire qu'il edt vécu sa vie autrement qu'il aurait du le faire- pouvait étre la vérité » (Léon Tolstor)

La mort envisagée comme le pire des maux ou comme le terme des maux de la vie

Avec ['ldiot (1951), Kurosawa adaptait liborement Dostoievski, son devancier spirituel, dans le
blizzard d'un Japon septentrional. A un funeste linceul neigeux répondait le feu consumant des
passions humaines. Le film s'avéra un échec commercial. Un an apres, Kurosawa réalise Vivre
s'inspirant cette fois de Tolstoi, cet autre écorché vif et mystique torturé par le repentir : a travers
sa nouvelle édifiante : La Mort d'lvan lllitch (1886).

Le réalisateur trouve la matiére a exorciser ses démons. A 42 ans, comme il le confiera, il est
déja taraudé par l'idée du néant. Comme l'aristocrate russe écrivain qui se révait en simple
moujik, humble parmi les humbles, Kurosawa tente de donner du sens a sa vie.

En filigrane de son pessimisme foncier, il semble faire sienne la pensée d'Epicure : « La
multitude tantét fuit la mort comme le pire des maux, tantét l'appelle de ses vaeux comme le
ferme des maux de la vie » Dans le méme temps ou il radiographie cliniquement le cancer de
l'estomac de Kenji Watanabe (Takashi Shimura), simple bureaucrate poussif, chef de service
recevant les doléances des administrés, le cinéaste rétrécit son champ de vision aux derniers
affres de l'existence de son anti-héros. La dimension néo-réaliste du film s'impose a l'esprit en
ce qu'elle ressortit de I'nypertrophie des sentiments. Cette méme année 1952, Vittorio de Sica



réalisera Umberto D, chant du cygne du néo-réalisme italien, ou un vieillard esseulé est
épargné du suicide par son attachement exclusif a son chien.

Watanabe percoit la perspective imminente de sa mort en suspens

Se sachant atteint d'un mal incurable, Watanabe réalise dans un sursaut de conscience tardive
la superficialité de son existence, son ordinaire pathétique, le compte a rebours de sa vie ratée.
Il percoit la perspective imminente de sa mort en suspens et fait ce constat des plus amers dans
l'indifférence de ses proches : son fils Mitsuo et sa bru Katzue autant que celle de ses collegues
de travail qui briguent son poste. Au passage, Kurosawa ne manque pas de fustiger la
médiocrité et le conformisme social et moral d'un microcosme bureaucratique tatillon,
poussiéreux et hors d'age.

L'incipit de la radio de l'estomac irréversiblement malade imprime la mort physique de
Watanabe alors qu'il est déja mort depuis trente ans en tant qu'individu social ; retranché
derriere un amoncellement de paperasses administratives donnant lillusion d'une activité
intense. Mais, comme le souligne en off un narrateur volontiers caustique, il ne faisait que « tuer
le temps » a l'exemple de ses congénéres. Comme le yakusa Matsunaga dans I'Ange ivre, le
sort de Watanabe est scellé par la maladie dans un déterminisme foncier.

Ses absences viennent combler le vide de sa morne existence

A peine recoit-il le trauma de sa maladie en pleine figure, Kenji Watanabe rassemble son
courage et réunit ses ultimes forces pour entrer en dissidence contre l'aliénation de son cadre
de travail routinier et l'ingratitude calculatrice de son environnement familial. Aprés qu'on l'ait vu
ainsi punaisé au sein de son administration sclérosée, la « momie » comme l'ont surnommé ses
employés, n'est plus caractérisée que par ses absences lui qui n'a pas pris un jour de congé en
trente ans. Et ce sont ces mémes absences au sens propre comme au sens figuré qui viennent
combler le vide de sa morne existence. lkiru - vivre dans sa forme transitive- sonne dés lors
comme une injonction et induit une volonté impérieuse de vivre pleinement ses derniers instants
qui lui sont désormais comptés.
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L'écrivain et le fonctionnaire tirent une bordée

Ce faisant, il se confie a un écrivain de rencontre dans un café ; ne pouvant garder pour lui seul
son terrible secret. |l se laisse subjuguer par sa rhétorique captieuse : « Je constate que
l'adversité a une vertu réparatrice et que I'homme trouve la vérité dans son infortune. Le fait
davoir developpé un cancer vous conduit a vouloir godter a l'existence. L'homme est un
imbécile qui ne découvre son appétence pour la vie qu'au moment ou il s'appréte a la quitter.
Rares sont les personnes qui se font cette réflexion. Certains viennent a mourir sans jamais
avoir vecu. Vous luttez contre la mort et cela mérite le respect. Jusqua présent, vous étiez
esclave de votre existence. A présent, vous allez en devenir le maitre. Il est contre nature de ne
pas profiter de la vie et de ses (ré)jouissances. »

L'écrivain personnifie Méphistophéles qui préne I'hédonisme comme remede a la morbidité d'un
état. Watanabe a ainsi brilé ses plus belles années et n'est plus qu'une ame en peine, une
épave courbant I'échine sous le poids des années et encore davantage sous le fardeau de sa
détresse. Et bientbét plus qu'un corps sans ame. Watanabe/Faust pactise avec I'écrivain pour
qu'il l'initie a faire la nouba dans les quartiers de plaisirs au cours de nuits de dissipation qui
dissolvent ses journées de transe existentielle.Comme dans Chien enragé, avec cette méme
tonalité quasi fantasmagorique, Kurosawa écume minutieusement tous les lieux de débauche
de la capitale gagnée par la fievre d'occidentalisation tres prégnante dans la musique de jazz et
ses avatars nippons. En goguette, les deux hommes font une halte dans un bar ou officie un
pianiste exécutant un boogie-woogie endiablé. Watanabe Iui demande de jouer sa comptine «
La vie est courte » sur laquelle il anonne les paroles dans un état d'ivresse larmoyante en gros
plan soutenu fixant la caméra. La rengaine devient bouleversante dans son interprétation en
temps réel que soulignent un sentimentalisme empesé et un arriere-goat d'amertume.

Dans cette odyssée noctambule, Watanabe trouve un fort dérivatif a sa désespérance. Mais
c'est dans la fréquentation platonique avec sa jeune et placide employée Toyo venue lui
présenter sa démission que Watanabe puisera I'enthousiasme dont il a besoin pour accomplir
l'oeuvre de sa vie. C'est cette jouvencelle qui incarne la beauté du diable : cette beauté que
confere la jeunesse a qui n'a pas d'autres agréments.
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Les souvenirs affluent dans les tréfonds de la mémoire embuée du héros

Comme un moribond sur le point d'agoniser le ferait en accéléré, Watanabe voit se bousculer
ses souvenirs dans les tréfonds de sa mémoire en de subtils flashbacks par associations
d'idées dans une poétisation du réel et un lyrisme désenchanté des images.

Le rond de cuir déjeté qu'il est se recueille avec componction devant le reliquaire (butsudan ou
autel familial) de sa défunte épouse. Dans un fondu-enchainé, la caméra superpose au portrait
de la disparue le corbillard contenant le catafalque de sa dépouille mortelle. Le plan subjectif est
endossé par le point de vue du tout jeune Mitsuo, incrédule a la mort clinique de sa mére ;assis
dans la voiture qui forme le cortege funéraire accompagnant la morte jusqu'a sa derniére
demeure.

La brouille avec son fils adulte est définitivement consommée jusqu'a ce que des images d'une
éphémére complicité filiale s'agglutinent pour refaire surface : la blessure de Mitsuo au cours
d'un match de base-ball et la présence réconfortante de son pere au moment de sa
conscription. Ces souvenirs entrent intrusivement en collision avec le présent. Et le pére
d'entendre I'écho de sa propre voix implorant Mitsuo ! Mitsuo ! comme si il voulait retrouver son
affection perdue. Dans le méme temps, Mitsuo adulte I'appelle prosaiquement pour qu'il ferme
la maison. L'instant d'avant, dans la pénombre de la demeure familiale, Watanabe, a la fois
prostré et atterré par la nouvelle de son cancer irrémédiable,a surpris involontairement une
conversation entre son fils et sa belle-fille ignorant tout de son état et spéculant sans vergogne
sur sa pension pour financer leur futur logement.

Tragi-comédie noire a l'italienne

Un ton grincant de tragi-comédie noire a l'italienne est semble-t-il de mise pour désamorcer un
pathos autrement pesant.Ainsi sommes-nous d'emblée plongés dans le vif du sujet. Un groupe
de résidents en colére des bas-quartiers viennent déposer une plainte circonstanciée pour hater
I'assainissement d'un terrain vague insalubre qui borde leurs habitations. S'ensuit une séquence
ubuesque et schizophrénique ou les plaignants vibrionnent d'un service l'autre pour revenir a la
case départ comme dans un interminable jeu de l'oie.



Kurosawa révele au grand jour l'inertie administrative coupable et l'incompétence crasse des
services municipaux qui se renvoient comme une patate chaude une responsabilité qu'aucun ne
souhaite assumer. C'est finalement a I'aménagement de ce terrain vague que la ténacité
responsable de Watanabe consacrera sa derniére énergie pour qu'il soit réhabilité en parc de
jeux a l'usage des enfants.

Les réformes démocratiques en cours promises par I'administration militaire américaine du pays
tardent a faire sentir leurs effets au grand dam des citoyens.Tout en décochant ses piques
féroces, Kurosawa, en pourfendeur de limmuable bureaucratie nippone, dénonce son
attentisme ; en particulier pour ce qui reléve des travaux publics d'intérét local ; renvoyant dos a
dos les instances administratives inaptes a répondre aux besoins des administrés.

Tandis qu'un médecin diagnostique la radio de lI'estomac de Watanabe qui ne se sait pas encore
atteint du cancer, un patient inquisiteur l'entreprend dans la salle d'attente sur les symptédmes de
sa maladie. Il n' épargne aucun détail mortifere aux penchants hypocondriaques de Watanabe.
Ce dernier affiche déja un visage contrit de fonctionnaire « in partibus ». Livide, il se décompose
au gré des explications de son interlocuteur intarissable sur le sujet pour se figer en un masque
horrifié fixant le vide qui ne le quittera plus ; comme s'il vivait son cauchemar.

Veillée funébre et renaissance

Les oscillations de la balancoire sur laquelle Watanabe s'éteindra dans le silence feutré de la
neige tombante tout en susurrant sa berceuse langoureuse : « la vie est courte » cristallisent la
trajectoire du film faite de hauts et de bas.

Libéré du confinement bureaucratique, Watanabe va trouver les ressources nécessaires pour
mettre a exécution son projet d'aire de jeux pour les enfants de quartier en place du bourbier
existant. A mesure que son corps dépérit, son projet prend forme. Le parc dans lequel il s'est
investi corps et ame l'ensevelira sous la neige. Il y abandonnera son ame d'enfant et son legs
passera a la postérité et vivra dans la mémoire collective.

Dans la derniére partie du film et comme le veut la tradition bouddhiste, tous les proches et
collégues se rassemblent pour partager leurs souvenirs du défunt de part et d'autre d'un autel
funéraire dressé a sa mémoire. Watanabé n'est plus présent qu'a travers le prisme déformant
des évocations de ses supérieurs qui hypocritement louent ses mérites d'employé municipal
exemplaire alors méme qu'ils s'attribuent I'édification et la paternité de son projet. Tandis que
ses collegues du département citoyens, passablement éméchés, ne tarissent pas d'éloges a
son égard et se promettent de poursuivre dans la voie qu'il a ouverte. La vision est des plus
sarcastiques. Kurosawa entérine l'inefficience bureaucratique qui reprend tous ses droits avec
Ono, le successeur de Watanabe a la téte du service des plaintes citoyennes. Le plan final
matérialise la présence/absence de Watanabe dans le va -et- vient ininterrompu des nacelles
vides.
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