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Une femme dans la tourmente (Mikio Naruse, 1964)

Un film de Mikio Naruse

Avec Hideko Takamine, Yuzo Kayama, Mitsuko Kusabue, Yumi Shirakawa, Mie Hama, Aiko Mimasu, Yu Fujiki, Kazuo
Kitamura

Confusion des sentiments et soleil noir de la mélancolie : avec ses embruns sentimentaux si caractéristiques, le «
mélodrame narusien » est a l'affiche avec un inédit en France filmé en Tohoscope noir et blanc.

Article de Alain-Michel Jourdat

n Facebook a Tweet E Google +

« Les femmes sont difficiles : si vous vous liez d'amitié avec elles, elles deviennent insatiables,
et si vous les ignorez, elles vous en gardent rancune » (Confucius)

1965 : l'industrie cinématographique japonaise est en pleine mutation. La télévision créve
I'écran. La nouvelle vague avant-gardiste initiée en 1959 par Nagisha Oshima impose un
cinéma qui aspire a de nouvelles orientations totalement radicales : un engagement politique
assumé et une émancipation sexuelle qui entendent s'affranchir de la censure nationaliste jugée
autoritaire et répressive. A contre-courant de cette coterie subversive, Mikio Naruse est issu,
quant a lui, du cartel de la vieille garde a la réputation déja bien établie ou figure au pinacle la
trinité tutélaire de ses illustres devanciers : Mizoguchi, Kurosawa et Ozu. Réputé pour son
respect scrupuleux des impératifs budgétaires et des temps de tournage, Naruse est alors
régulierement salarié depuis plus de trente ans par la Toho, l'une des majors les plus
florissantes dans les deux ages d'or du cinéma nippon : 1930 et 1950 avec la Schochiku, qui I'a
fait débuter comme accessoiriste a I'age de 15 ans.
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Un genre consacré : le « shomingeki » ou drame familial

A l'instar de Yasujiro Ozu, son ainé de deux ans, Mikio Naruse illustre depuis toujours un genre
consacré : le shomingeki, comédie romancée qui égrene les vicissitudes du quotidien de la
famille japonaise de la petite bourgeoisie, les petits riens de la vie de tous les jours des gens
ordinaires. Trés proche de l'esthétique narusienne, Keinosuke Gosho fut le premier cinéaste a
épouser cette veine néo-réaliste dans un muet de 1931 .

Il est frappant de comparer le regard et la tonalité qui éclairent ce microcosme familial d'un
cinéaste a l'autre. Ozu est surtout porté a I'épure et a l'abstraction lumineuses d'un cadre
familial quasi inamovible qu'il circonscrit avec humour au ras du tatami, quand la vision de
Naruse dénote un réalisme sombre qui s'appesantit sur I'émotion, le désenchantement,
l'indétermination féminine dans toute sa subjectivité et les efforts déployés pour sortir du carcan
rigide des conventions sociales .

Une esthétique de la mélancolie

Les films de la derniére décade des années soixante - Naruse décédera d'un cancer en 1969 a
64 ans - sont symptomatiques d'une esthétique de la mélancolie qui exhibe une société en
désagrégation ; ayant perdu ses repéres patriarcaux. En cela, cet « Ozu du pauvre », comme
I'épinglera injustement un critique de I'époque, est aux antipodes d'un Kurosawa qui exalte le
héros viril et transgressif. A contrario, il se situe dans la droite ligne d'un Mizoguchi pour qui la
sublimation de la féminité s'exprime tout entiére dans la souffrance d'un modéle sacrificiel qui
nous remplit d'admiration pour sa transcendance vertueuse hors d'atteinte.




Le canevas du mélodrame narusien

Tandis qu'Ozu, un rien facétieux, s'ingénie a décliner le stéréotype de la « vieille fille » a marier
sous toutes les coutures de son kimono, Naruse élargit ici la sphere d'influence d'une encore
jeune veuve en mal d'émancipation : Rieko. Cette derniére a perdu son mari durant la guerre du
Pacifique. Sa conscience victimaire lui fait conserver I'effigie du défunt dans un cadre présent
de tous les instants. Face aux coups durs de l'existence, la résilience est encore le ressort
intime le plus efficace. Elle prélude ce que sera la femme moderne japonaise débarrassée des
oripeaux empesés de la tradition. Capable de s'intégrer Iégitimement dans un monde du travail
a la fois machiste et sexiste ; encore partagée et comme écartelée entre ces deux courants
contradictoires de la tradition et de la modernité, I'néroine narusienne ne transige pas. Tout en
dévouements, elle se refuse cependant au moindre compromis.

Un Japon vacillant et traumatisé

Le foyer, la maisonnée, la sphere familiale constituent traditionnellement le pré carré de la
femme japonaise si I'on s'en tient aux préjugés tenaces institués par la culture confucianiste.
Selon la pyramide patriarcale de la société nippone érigée dans l'esprit de Confucius, la femme
est inférieure a 'hnomme. La communauté prévaut sur l'individu. La belle-fille, ici veuve, hérite du
statut le plus subalterne dans I'échelle hiérarchique. Dans le Japon moderne de l'apres-guerre,
la femme qui travaille est déconsidérée comme une « mauvaise mere » pour vouloir
s'émanciper de la sphere familiale a laquelle elle appartient de facto. En femme opiniatre, Rieko
tient « a bout de bras » l'officine familiale depuis 18 ans, date a laquelle s'est éteint son défunt
mari, depuis vénéré. Privé de la figure patriarcale, souveraine et protectrice, qui brille ici par son
absence, l'entourage immédiat compose désormais avec une vieille mere dépassée par les
événements, sous influence et sous contrble de ses deux filles et qui est tout sauf une «
matriarche » en ce qu'elle délégue l'autorité a son fils Koji, Iégitime |égataire du commerce. Une
transmission vacillante, a I'image d'un Japon traumatisé par 15 ans de guerre et se refusant a
trancher entre les soubresauts d'existence de la restauration Meiji et la voie de la
démocratisation ouverte par I'occupation américaine.

Un univers filmique embrumé tout en demi-teintes

Rieko (Hideko Takamine) incarne une jeune femme en butte aux contingences et aux
compromissions de son entourage ; bien décidée a lutter contre le déterminisme social pour
accéder a une vie plus digne. Ici, la femme traverse, d'un port altier, I'adversité et les
intempéries de I'existence. Le cinéma de Naruse a beaucoup a voir avec un temps climatique et
par extension une atmosphére morale émotionnelle exprimant les conditions oppressantes de
I'existence. La liste est longue des titres de ces films apercus comme autant de marqueurs
connotatifs : Nuages flottants (1955), L'éclair (1952), Avalanche (1937)... D'abord velléitaire, Koji
incarne cette jeunesse en rébellion contre tout, y compris contre elle-méme. Puis, il cherchera a
combler le vide de son frere disparu en prenant délibérément sa place vacante et le parti de sa
belle-soeur contre l'avis de sa mere et de ses sceurs et parce qu'il aime Reiko. Enfin, en mal de
repéeres, il conjurera le traumatisme de la perte de son frére en se jetant a corps perdu dans la
mort salvatrice. Rieko est désespérément attachée a la mémoire de son défunt mari mais, en
dépit du serment qu'elle s'est fait de ne pas se remarier et par peur du scandale, son infatuation



pour Koji se trahit dans un trouble permanent qu'elle a peine a réprimer. Pour traduire son
intense désarroi, Naruse étire et distend l'espace gigogne du commerce familial et de la maison
attenante grace a une utilisation dynamique du « tohoscope » en noir et blanc, le format « grand
écran « des studios de la Toho. On sait que ce fin observateur des émois féminins, a moins de
se plier aux impératifs de la production, n'aimait pas la couleur qui ne correspondait pas a son
univers embrumé tout en demi-teintes.

Un cinéaste des turbulences émotionnelles

Cette technique de distanciation, qui exploite les potentialités d'un espace a 360° comme pour
mieux dilater un lieu confiné quasi claustrophobique, est magistralement mise en valeur dans
les vingt dernieres minutes du film. Rieko, rejointe par Koji, quitte le foyer familial dans un long
périple ferroviaire qui doit la ramener au sein de sa famille car elle se voit comme un obstacle
au futur succes de Koji promu directeur du supermarché familial qui sera édifié en lieu et place
du petit commerce vivotant. Le cinéaste des turbulences (ferroviaires cette fois) utilise les
ressources cinétiques et plastiques du grand écran pour rapprocher les deux protagonistes en
d'amples raccords d'images a 180 degrés. Femme du passé habituée aux privations, au don de
Soi, a la résignation et au dévouement, Reiko appartient a un autre monde générationnel que
celui de Koji qui est un écorché vif, un « rebel without a cause » tendance James Dean. Seul le
fil ténu d'un idéal d'absolu les rapproche alors que tout semble les séparer a commencer par
I'age (Reiko est de dix ans son ainée). Reiko se dérobe a la demande en mariage de Koiji.
Celui-ci disparait aussi subrepticement qu'il est apparu de son horizon avant le terme de son
voyage. Naruse choisit une fin ouverte, supposément laissée a l'appréciation du spectateur.



Hideko Takamine, I'héroine d'Une femme dans la tourmente, qui aura été l'actrice de 12 films
parmi les plus marquants de Naruse dont l'inoubliable Une femme monte I'escalier (1960) lévera
I'ambivalence en confiant que le réalisateur avait prévu une fin tout autre ou Koji, ivre mort,
s'éteignait dans un linceul de neige. Mais la neige n'étant pas au rendez-vous la ou l'on était en
droit de l'attendre, Naruse, dans un retournement de situation enclin au pathos, choisit de
cautionner sans la tourner cette fin contournée que rien ne laissait présager et ou le héros
meurtri par l'existence et sous I'emprise de l'alcool se jette du haut d'une falaise.

Une lame de fond dévastatrice couve sous I'écorce des choses

« Depuis mon plus jeune age, la pensée que le monde dans lequel nous vivons nous décoit un
peu plus chaque jour de notre existence ne m'a jamais quitté ». Tel est I'amer constat de Mikio
Naruse, qu'il traduit dans un flux perpétuel d'images introspectives ou le présent consume
passé et futur dans le méme temps, viscéralement émotionnel. Naruse n'a pas son pareil pour
filmer le « soleil noir de la mélancolie », selon l'expression de Nerval. Ce vague-a-I'ame est
l'ordinaire de ses héroines : un état latent dans lequel elles s'abiment dans de courtes poses
méditatives ou contemplatives qui viennent en point d'orgue des scénes quand Ozu enchassera
un plan séquence entre deux champs vides, ces fameux « plans tampons ». Mikio Naruse est
sans conteste un maitre quand il s'agit de dépeindre les émotions muettes, l'indétermination du
désir qui se dissout dans les contingences du quotidien. Ici Rieko, suavement campée par
Hideko Takamine, exprime tout en retenue la panoplie des sentiments les plus sublimés par un
détournement de regard révulsé, en baissant les paupieres ou en esquissant un vague sourire
d'une grace inouie. Naruse truffe ses scénes de mimiques exprimant tour a tour le dédain, le
désarroi, l'affection, la malice, le mépris, le pardon ou la résignation comme pour tromper I'ennui
des temps morts, selon une pantomime réglée comme du papier a musique. La lame de fond de
I'émotion couve sous I'écorce des choses insignifiantes de tous les jours. La méthode de
Naruse consiste a élaborer un plan trés bref sur un autre pour les assembler au montage sans
que le point de collage soit perceptible. Ce flux tendu de plans courts est si parfait qu'il donne
l'impression d'un plan d'eau étale ou couverait une onde de choc dévastatrice.



Dissolution d'une société happée par un capitalisme rampant

Le titre original du film, Miraderu, exprime le désarroi, la confusion. Le titre anglais, Yearning,
met l'accent sur un désir ardent de femme laissé inassouvi tandis que le titre francgais insiste sur
les affres de la victimisation . C'est dire si le Japon de la modernité est anxiogene. Il marque
psychologiquement les protagonistes : la décade des années 60 est une période d'intense
mutation pour un Japon urbain inadapté, souvent laminé par les ravages d'une modernité
industrielle rampante. Une femme dans la tourmente plante d'emblée le décor en entrecroisant
I'esquisse d'une idylle romanesque contrariée sur fond d'affrontement économique sans pitié
entre les supermarchés en plein essor et un petit commerce de proximité inadapté. Les
supermarchés écrasent les prix, et les petits boutiquiers ne parviennent pas a suivre. L'un deux
se suicidera, ne voyant pas comment contrer I'négémonie de cet hydre tentaculaire. Trop
pudique pour afficher criment l'indécente décadence consumériste de la société nipponne
comme le cinéma commercial outrancier de I'époque inclinait a le faire, Naruse sait enserrer en
quelques notations visuelles fulgurantes l'avidité et notamment la voracité de cette « modernité
en marche » pour les plaisirs concrets. Ainsi de cette scene de concours de mangeurs d'oeufs
du premier tiers du film, ou un groupe de personnes rattachées a la grande surface s'empiffrent
jusqu'a I'écoeurement, au mépris des conventions et du petit commerce. Les propriétaires du
supermarché sont dépeints comme de vulgaires « yakuza » qui raillent Koji sur son impuissance
a s'aligner sur le « dumping ». Ce dernier se complait volontiers dans une caricature
hollywoodienne de la jeunesse délinquante de son temps : il est d'abord vu comme un pilier de
bar, buveur invétéré, querelleur, jouant au mahjong, ce jeu chinois de dominos, au lieu de vivre
d'une activité honnéte. Sa fringale est montrée du doigt a maints endroits dans le film et
rencontre I'étonnement amusé de Keiko.



Mikio Naruse : simple « contemplateur » et non contempteur de son temps

En 37 ans de carriere, Mikio Naruse aura réalisé pas moins de 89 films invisibles ou oubliés
pour une grande partie d'entre eux. Cet homme taciturne, renfermé et trés peu disert, aura
traversé avec une constance inégalée les deux ages d'or japonais tout en se pliant aux
injonctions de la production. Nuages flottants ou Le Repas (1951) sont des ceuvres
impérissables, passées depuis a la postérité. Une femme dans la tourmente est une
introspection des désirs et des déceptions de la gente féminine japonaise, confrontée au
rouleau compresseur de la modernité. Naruse utilise le mode narratif du mélodrame. Un
mélodrame sombre, feutré, épuré et compassé a l'exiréme, qui a peu a voir avec la
flamboyance luxuriante d'un Sirk ou méme d'un Minelli, adeptes du genre. Naruse ne préne ni
n'affirme rien dans ses films. Il n'est pas un nostalgique du passé, méme s'il se focalise
davantage sur les valeurs du « vieux monde ». |l n'est pas non plus un contempteur mais un
simple contemplateur d'un monde en déliquescence. Ses personnages féminins sont en quéte
d'un futur utopique qui pourrait bien étre meilleur que le passé, mais rien n'est moins certain.
Les rares propos du cinéaste glanés de droite et de gauche sont éclairants quant a son
indéfectible humilité d'artisan remettant inlassablement « son ouvrage sur le métier » : « Les
films sont éphémeres. lIs disparaissent en une ou deux semaines ». Peu avant sa mort, Hideko
Takamine était au chevet de cet infatigable échafaudeur de réves, et il lui aurait soumis un
projet de film fantasmé ou elle aurait figuré dans une pure abstraction de décor blanc qui aurait
fait ainsi ressortir I'émotion sans fards. Gageons que nous serons conduits a voir davantage de
son cinéma a l'avenir, chacun de ses films apportant une pierre a I'édifice de nos songes
éveillés.
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