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Laura (Otto Preminger, 1944)

Imbroglio dramatique échafaudé autour d'une « pure » chimere, "Laura" se confond avec la noirceur de son intrigue et se
(re)voit pour ses zones d'ombres encore a €lucider. Un must en version restaurée.

Article de Alain-Michel Jourdat
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Que n'a-t-on glosé a propos de ce rébus filmique éternellement indéchiffrable ? Une intrigue
emberlificotée au point de former un écheveau narratif indémélable. Un whodunit hitchckockien
dont le MacGuffin serait le portrait figuratif de Laura rémanent par son omniprésence et
pénétrant jusqu'a l'intimité sensorielle des consciences.



Un puzzle psychologique

Otto Preminger rebat les péripéties du roman-titre de Vera Caspary (1942) tout en opérant un
glissement de perspectives. Il se livre a une partie de bonneteau avec le spectateur quant a
découvrir l'identité du criminel et brouille les cartes pour retarder le fatidique dénouement. Tel un
fil d'Ariane, invisible et ténu, la trame mélodique obsédante et redondante de David Raksin
suture les séquences du film. Otto Preminger convoque l'onirisme par I'antienne musicale qui
unifie les points de vue discordants de I'histoire par son pouvoir d'incantation.

A chaque nouvelle vision, Laura continue d'exercer un prodigieux effet d'envoltement sur le
spectateur. Flotte autour de ce drame noir composite comme une aura de mystere savamment
entretenu. Dans une forme de cubisme cinématographique, Preminger démonte le roman en un
puzzle psychologique dont les piéces s'emboitent autour d'une héroine désincarnée au masque
impénétrable, figée en creux sur une toile peinte. La genése chaotique de l'adaptation du
suspense policier de Vera Caspary participe de la singularité superlative de I'ceuvre filmique.

Celle-ci dégage en soi un attrait tout a la fois capiteux, sulfureux et vénéneux. Le casting
improbable qu'imposera Preminger — alors promu producteur puis metteur en scene du long
métrage — a Darryl Zanuck aprés le congédiement de Rouben Mamoulian fait contre toute
attente mouche et révélera un « carré d'as » d'acteurs que la Iégende hollywoodienne auréolera
: Dana Andrews, Gene Tierney, Vincent Price et Clifton Webb, mémorable dans un réle de «
méchant » inégalé.

A la théatralité hyperbolique et exaspérante de Clifton Webb — par ailleurs découvert par Noél
Coward — dans le rble de Waldo Lydecker, esthéte au dandysme sec et asexué, Preminger
oppose la présence/absence vaporeuse de Gene Tierney dans le réle de Laura, la mollesse
veule et immature de sybarite de Shelby Carpenter (Vincent Price) et le jeu bourru et sans
nuances apparentes du détective « dur-a-cuire » Mark McPherson, délivré par un Dana
Andrews alors débutant et peu flatteusement qualifié de « collégien » par Zanuck. Le policier est
ici caractérisé par un jeu de patience en forme de terrain de baseball consistant a loger, par
ricochet, une bille dans les trous lui correspondant. Ce « casse-téte » labyrinthique n'est autre



qgue la métonymie de l'enquéte qu'il méne.

Le simulacre de la « femme au portrait »

Le film est pirandellien dans son questionnement. || manipule le spectateur dans un no man's
land ou les mobiles des protagonistes retiennent une opacité trouble que magnifient entre chien
et loup les clairs-obscurs expressionnistes tour a tour tranchés, diffus et blafards de Joseph
LaShelle, qui remportera I'Oscar de la meilleure photographie. Ou la fiction gouverne leurs actes
et leurs pulsions ; ou les apparences sont trompeuses a souhait.

Laura est d'abord une icbne avant d'étre une femme de chair et d'os. Au tiers du film, elle
déboule de plain-pied de la surface plane de son tableau alors que, jusque-la, elle n'était qu'une
réminiscence impalpable, une créature éthérée, un portrait figé pour I'éternité. « Qui voudrait
jouer une peinture ? » objectera la méme actrice qui incarnera un an plus tard la froide
meurtriere de Péché mortel (1945) de John Stahl. Pressentie aprés Jennifer Jones pour camper
le rble avant Gene Tierney, Hedy Lamar ironisera en signe de dénégation pour qu'on lui donne «
la partition » a jouer et non le script.

Alors que son image est le point focal d'une absence mythifiée, sublimée, fantasmée et
exagérément réfractée par le récit de son ascension sociale de publiciste de renom qu'en fait
son mentor Waldo Lydecker — Laura est le laurier dont il tient lieu de tuteur —, la « femme au
portrait » finit par redescendre de son piédestal lorsqu'elle croise le regard hébété du privé —
son statut reste flou car il agit seul — qui a investi son appartement garni comme le ferait un
profanateur de sépulture. L'égérie s'efface du premier plan pour laisser découvrir une femme
apeurée. Galatée s'émancipe de son Pygmalion méprisant qui s'est définitivement retourné
contre sa possession, qu'il voulait parfaite et virginale, pour « l'effacer » a son tour du décor —
tout en se trompant de cible.



Preminger, le mystificateur

Directement issu du creuset artistique des dramaturges exilés de la Mitteleuropa tels que
Douglas Sirk, au parcours similaire, Preminger, formé dans les années 1930 au théatre anti-
naturaliste de Max Reinhardt, se revendique avant tout comme un directeur d'acteurs. Lui-
méme acteur, il sait comment les pousser dans leurs ultimes retranchements afin de mettre a
jour leur dualité et leur ambivalence, au risque de déplaire aux spectateurs. Cela fait partie du
jeu de mise en abime de leurs rbles. Ainsi du plan-séquence inaugural du film, qui est un
modele d'élégance et de raffinement dans sa fluidité.

Le générique vient se greffer sur le tableau qui portraiture frontalement Laura esquissant un
sourire extasié aussi énigmatique que celui de Mona Lisa. En toile de fond sonore, l'on
découvre l'introduction du théme inaugural de David Raksin exécuté crescendo par |'orchestre
d'Alfred Newman. Cet air instrumental deviendra le leitmotiv lancinant du film en autant
d'avatars diégétiques et extra-diégétiques. La mélodie de fosse s'estompe. Ouverture en fondu
au noir qui introduit la voix off de Waldo Lydecker, chroniqueur mondain. Le motif musical
reprend decrescendo tandis que s'amorce un lent plan-séquence introduit par un travelling
descriptif latéral inventoriant un décor au luxe ostentatoire. La caméra s'appesantit un temps sur
I'norloge qui cristallise tant I'objet du délit criminel que le « retour de balancier » et le ricochet
terminal sur le meurtrier tandis que Laura en est le corps. Le mouvement d'appareil achéve sa
trajectoire sur un panoramique qui « cueille » au passage le détective Mark McPherson, en
quéte d'indices et qui revient vers I'horloge puis vers la vitrine. La boucle est bouclée en un seul
mouvement d'appareil. La bande son s'interrompt et la voix off du narrateur fait place a sa voix
in qui rappelle a I'ordre le limier, surpris a troubler le fragile ordonnancement d'un de ces objets
de collection « inestimables ». Le temps présent de l"investigation se substitue a la prose
emphatique du souvenir. Coupe franche.

La séquence suivante est un « coup de théatre » au sens littéral du terme : I'espace d'un filé,
Waldo Lydecker apparait tel Marat dans sa baignoire dans le plus simple appareil, la Remington
du chroniqueur acerbe remplacant la plume d'oie trempée dans l'encre ; déja coupable de tous
les meurtres virtuels auxquels son occupation de chroniqueur aux affaires criminelles |'appelle.
Plus loin dans la narration, au cours du flash-back remémorant sa premiére rencontre avec
Laura Hunt, il confirmera dans une répartie cinglante, alors que Laura insiste pour obtenir sa
signature dans le but avoué de promouvoir une marque publicitaire de stylos : « Je n'utilise pas
de stylo. Je me sers d'une plume doie trempée dans le venin ». A noter que Michael Curtiz
mettra en sceéne Claude Rains pour un réle similaire d'éditorialiste radiophonique dans The



Unsuspected (1947).

En commentant pompeusement, avec une fatuité et un maniérisme frisant le ridicule, son
rapport a la présumée disparue, Waldo Lydecker réifie Laura au rang des bibelots et des
masques mortuaires qu'il collectionne et qui meublent son cabinet de curiosités. Cette
chosification est sa maniére a lui de la posséder. Sa relation a I'héroine, qui brille par son
absence, est clairement fétichiste, comme l'est du reste celle du détective McPherson, qui y
ajoute un penchant nécrophile. Point de mire de tous les fantasmes masculins, la toile peinte de
Laura fait antichambre ; désormais reléguée au rang de ces reliques inamovibles. Méme si le
réve est évanescent, le mythe, quant a lui, perdure et renait a chaque fois de ses cendres dans
un culte sans cesse renouvelé.

Innovant par ses hardiesses stylistiques, Laura tiendra lieu de parangon inimitable, non tant
pour le film noir des séries B dont il emprunte les codes sans les stéréotypes, mais pour son
réalisateur qui, reniant ses oceuvres antérieures, la plébiscitera comme sa premiére oceuvre
personnelle.
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