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Au hasard Balthazar ou les tribulations de 1'ane rédempteur

« La Fable est un genre naturel, une forme d'invention inhérente a l'esprit de I'hnomme, et elle se retrouve en tous lieux et
en tous pays » (Sainte-Beuve)

Article de Alain-Michel Jourdat
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Robert Bresson ouvre son film sur le braiement guttural de I'ane qui vient clore le générique ; en
donnant ainsi le diapason discordant. Jeune pousse dans le décor champétre, I'anon Balthazar
folatre dans la paix bucolique. Il est cajolé et on le régale volontiers de pincées de sel .ll est une
mascotte familiere autour de laquelle gravitent jeux et idylles enfantins.

Dix ans ont passé et un intertitre plus loin, I'on retrouve I'ane rendu sans autre forme de proces
a sa condition premiere de béte de somme, de trait ou d'attelage. Les rustres lui font porter le
bat, I'étrillent, le brident et le ferrent dans le méme temps.

Taillable et corvéable a merci, il courbe I'échine sous les coups et le poids de son fardeau. Mais
I'Ane baté n'est pas celui qu'on croit. C'est sans ambages que Bresson plante ce préambule
d'airain a sa parabole picaresque en un raccourci saisissant de plans fixes marqués de son
estampille.

L'ane Balthazar : fil rouge d'une fable édifiante

A la maniére mordante des fabliaux du Moyen Age, Robert Bresson nous dépeint I'odyssée de
I'ane Balthazar qui chemine cahin-caha au rythme des vicissitudes de son existence. La fable
se veut satire sociale. En moraliste scrupuleux et avec une rigueur toute mystique, il met a jour
la rusticité de la condition paysanne et le cynisme du monde moderne. L'ane devient le fil rouge
de son récit édifiant.

Ce que le spectateur retient du film est proportionné a son degré d'empathie avec l'ane.
Habilement, Bresson « éperonne » ce rapport émotionnel a I'ane qui nous « arrache » tour a



tour de l'affliction, du dégout, de la révolte ; plus difficilement du pardon comme le voudrait le
réalisateur citant la sainte Bible : « [/l faut pardonner. Il vous sera beaucoup pardonné si vous
avez beaucoup souffert ». Essentialiste, I'auteur janséniste choisit de dire l'indicible mais d'une
facon indécelable qui procede par itération. La gestuelle est le vecteur des intentions et le seul
parler vrai chez les petites gens et ici les culs-terreux. L'insert son mode rhétorique minimaliste.

De béte de somme tirant la carriole de foin, I'ane devient béte de trait tirant le soc de la charrue.
Et Bresson de condenser les deux actions dans une translation uniforme par un raccord dans le
mouvement en fondu enchainé. Le cinéaste procéde par ellipses et refuse l'artifice du
mouvement d'appareil qu'il juge contre-nature. Plus loin dans la narration, I'ane fera tourner la
meule a broyer sous la férule du matois grippe-sou et marchand de grains campé par I'écrivain
Pierre Klossovski. Tirés au cordeau, les coupes franches lissées par les fondus enchainés se
succeédent au gré du cheminement de I'dne au point qu'on n'en distingue plus la césure a l'oeil
nu. La morale sous-jacente aux saynetes est laissée a l'appréciation du spectateur qui en
remplit les interstices et les pointillés.

Souffre-douleur christique et dernier archaisme d'une ruralité obtuse

L'ane obnubilé est tout entier le catalyseur des intentions humaines, bienveillantes ou
malveillantes. Docile par nature, il concentre tous les malheurs du monde.

Le spectateur projette alors des sentiments humains sur une créature qui en est dépourvue a
priori. D'ou un perpétuel dévoiement : plus I'animal est vilipendé, plus il se mue en martyr. Son
insensibilité apparente aux outrages qu'il subit en font le témoin oculaire involontaire de tous les
vices de I'humanité : I'avarice, la cupidité, le péché de luxure, l'inceste, le meurtre, la cruauté au
nombre des sept péchés capitaux que Bresson égrene en autant de saynétes dépouillées
jusqu'a l'ascese.

La stupeur hébétée de I'ane lui 6te jusqu'a la perception de la douleur. En victime expiatoire des
maux de I'humanité, il traverse le film sans dévier « mordicus » du chemin que lui assigne le
réalisateur : un chemin malaisé de pénitent. Bresson confiera que l'argument de son film lui est
venu a la lecture d'un passage de L'Idiot de Dostoievski.



Balthazar, en symbole de la foi chrétienne qu'il représente a son échelle, endure un véritable
calvaire semé d'épreuves initiatiques. Impavide, il trottine d'une déception a 'autre, d'une
souffrance a l'autre. Balthazar est aussi le dernier archaisme d'une ruralité vivant les
soubresauts du passage obligé a l'industrialisation. Il est jugé « ridicule et rétrograde » par le
péere de Marie que l'orgueil méme empétrera dans ses affaires autant que dans ses
contradictions.

L'itinéraire initiatique de Marie : de jouvencelle vertueuse a jeune fille affranchie

Son « alter ego » dans I'endurance et la mortification n’est autre que Marie « pleine de gréace ».
L'allusion est sans équivoque. Tous deux sont humbles et serviables a leur maniere. Mais
Bresson se refuse pour autant a tout anthropomorphisme. « Les hommes sont exposés aux
entreprises du diable en raison de leur sainteté », dit en substance Chateaubriand. De fait, en
perdant son innocence, Marie perdra sa pureté et vendra son &me au diable (probablement)
tout en s'éloignant de son indéfectible ange gardien, I'dane mais aussi Jacques, son béguin
d'enfance qu'elle qualifie a dessein de « nigaud » par mimétisme avec I'dne servile.

Aux dérobades de Marie répondent les reculades de Balthazar par un synchronisme entété.
Certaines scenes en particulier cousinent avec les marivaudages des Contes moraux de
Rohmer mais cette fois dans le non-dit et I'évitement et non le badinage.

Avec l'ane, (la vierge) Marie, les boeufs du champ de foire et les moutons du final, Bresson
recompose le bestiaire biblique des animaux sanctifiés. Les séquences ou Marie est d'abord
accostée puis séduite par Gérard, le mauvais garcon, véritable « incarnation du mal » selon
Bresson sont paradoxalement symptomatiques dans leur retenue et l'extréme violence de leur
portée signifiante. C'est lui qui déflorera la virginité de Marie.

Bresson connote ses personnages : Gérard est définitivement le « blouson noir » qu'il porte.
Marie porte le sarrau a carreaux qui la dénote en tant que paysanne. Arnold, le clochard, porte
la fruste défroque du réprouvé qui sera rossé€ comme l'ane; se voyant décocher une avalanche
de coups de pieds.

Mimant les Rameaux, alors qu'elle pare de fleurs le front de I'dne dans la nuit tombante, Marie
esquive une premiére fois l'effleurement du jeune séducteur qui, par dépit, rouera I'ane de
coups de pieds comme un souffre-douleur qu'il est dans l'imaginaire collectif ; rejoint dans cette
tache exécutoire par ses acolytes.



L'héroine martyre et le diable probablement

Mais la dérobade précéde I'abandon de soi et la possession. Revenant a la charge cette fois
dans l'espace confiné d'une deux-chevaux-symbole comme l'dne d'un moyen de transport
inépuisable (et d'ailleurs un &ne vaut bien deux chevaux par sa force de travail)- sans la
moindre ambiguité sur ses intentions, Gérard provoque l'attouchement qu'elle repoussera par
deux fois avec un geste de refus pour mieux lui céder l'instant d'aprés. Elle singe alors les
revirements asiniens. De guerre lasse, elle s'avouera vaincue dans un tacite renoncement
matérialisé a I'écran par deux écoulements lacrimaux de madonne.

Abusée, I'néroine fait, malgré elle, son éducation sentimentale et passe sans transition de
jouvencelle vertueuse a quasi-femme affranchie. Anne Wiazemsky, petite-fille de Francois
Mauriac, alors toute jeune héroine du film, relate dans Jeune fille, son journal intime, le sadisme
de son « impitoyable mentor ». Ce dernier use de subterfuges pour obtenir ce qu'il veut dans la
relation exclusive qu'il a patiemment tissée autour d'elle telle I'araignée étouffant sa proie.

Plus loin dans la narration, elle succombera aux avances du vieux grigou cauteleux (le
marchand de grains) et, a I'exemple de la femme lapidée dans la bible, sera dépouillée de ses
oripeaux par la bande de délinquants conduite par Gérard, son vil suborneur.

Toujours dans ses mémoires romancées du tournage, Anne Wiazemsky alias Marie confiera
que Bresson aurait lui-méme esquissé de facon récurrente plusieurs démonstrations
affectueuses a son endroit et voulu I'embrasser mais comme un féal rimbaldien sa muse et
gu'elle aurait alors abandonné sa propre virginité a une personne de I'équipe de tournage pour
mieux conjurer les chastes visées du réalisateur.

L'ordalie de deux étres vaincus par la douleur du monde

Au méme titre que l'ane est vénéré dans la Bible, il est I'Elu de Dieu comme Marie, la jeune
ingénue mal dans sa peau, est abimée dans la piété et presque confite en dévotion. Jeanne



dans le film précédent de Bresson : Le proces de Jeanne d’Arc (1962) préfigurait Marie qui, elle,
« fendra l'armure » a l'insu de son plein gré. Le parcours de ces deux compagnons d'infortune
gue sont, a leur maniere, Marie/Balthazar est un long chemin de croix, l'ordalie de deux étres
vaincus par la douleur du monde.

« L'4ne et la femme doivent étre menés au baton » assene le vieux dicton et le présage semble
inéluctable. Marie prend volontiers des poses alanguies de piéta ou de mater dolorosa,
rappelant en cela les toiles des primitifs flamands. A l'instar de Jeanne (d'Arc), elle porte non la
spartiate tunique de lin blanc de la sainte promise au bdcher mais une chemise de nuit
immaculée et marche pieds nus telle une martyre. Le mysticisme exacerbé de Bresson trouve
ses résonances les plus intimes dans ce baptéme du feu qu'il inflige a ses icbnes.

Les métamorphoses de I'dne - on pourrait dire aussi de I'ame pour ce qui est de Marie - se
succédent dans un précipité d'images : anon, bourrique puis cadichon savant pour un cirque -
c'est bien connu : les dnes ont une mémoire d'éléphant - ou, reconnaissant au nombre des
spectateurs, Arnold, le marginal qui le maltraite sous l'emprise de l'alcool, Balthazar braie puis
se cabre en réaction ; écourtant son numéro pour étre irrémédiablement renvoyé a son destin
de supplicié.

Bresson brouille les cartes et donne « le coup de pied de I'dne » aux conventions. Aux
bassesses humaines proprement révoltantes qu'il subit, I'4ne oppose une endurance obstinée
qui n'est qu'une forme de refus stoique. A l'aune des affres du baudet, le metteur en scene
sonde impitoyablement I'ame humaine et ce qu'elle montre de plus vil. L'entétement vient des
humains et ce sont les acteurs qui « anonnent » leur texte face au mutisme éloquent de
I'animal. Au fond, Bresson n'aurait pu réver acteur plus malléable que l'ane cantonné par
essence a un rbéle minimaliste. Méme si les réalités du tournage durent composer avec ses
indocilités comme le raconte Anne Wiazemsky.

Un pur cinéma de lI'ascese et du paradoxe



Au hasard Balthazar aurait pu tout aussi bien s'intituler « Haro sur le baudet » sans que
personne n’y trouve a redire. Comme un esprit qui vagabonde, Bresson esthétise la réalité dans
un naturalisme parfois cocasse, souvent obscene, tout en focalisant sa caméra sur l'itinérance
chaotique de cet dne domestique et la constance qui le caractérise devant les épreuves qui
émaillent son chemin des plus escarpés.

Dans une France profonde de la ruralité réfractaire aux signes les plus tangibles de la
modernité, I'ane est une figure « candide », presque redondante. Celle des gentils, des pauvres,
des faibles et des opprimés dont le sort est scellé d'avance a l'instar de cette bourrique qui bute
inexorablement sur la réalité et n'en « démord » pas pour autant. L'ane ne trouvera aucune
amélioration a son sort sinon dans la mort car il est intrinséquement ce qu'il est : docile,
serviable, humble et conciliant a I'extréme dans un monde stupidement autiste.

Au terme de l'ultime et funeste escapade de Balthazar et bouclant ainsi la boucle, Bresson ne
peut s'empécher de donner un tour d'écrou allégorique a sa fable : blessé a mort, I'animal
titubant achéve sa déambulation sur le flanc en « brebis égarée » qui recolle au troupeau dans
un moutonnement pastoral.

Osons ce cog-a-I'ane en disant que l'apologue n'a pas ni queue ni téte. Bien au contraire : a
travers l'imagerie désespérément naive, voire pieuse par endroits, que véhicule sa fable
tragicomique, Bresson méne une charge virulente contre la bétise humaine. L'ane n'est la que
pour tendre un miroir grossissant a I'époque qui réveéle au grand jour sa triste aberration. C'est
un pur cinéma de l'ascése et du paradoxe que Robert Bresson livre a notre méditation ou
triomphe son refus viscéral de céder au voyeurisme de I'émotion tour a tour contenue, refoulée
puis sublimée.
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